
  


  
    
  


  
    Pedro, hijo de un minero, sufre durante su infancia la trágica experiencia de ver como su padre queda enterrado en la mina. Aunque consiguen sacarle indemne, Pedro toma una firma decisión, y al volver a casa le dice a su hermano mayor, «yo no bajaré jamás… Te juro que yo nunca bajaré a la mina». Años más tarde, encontramos a Pedro convertido en sacerdote obrero. Ha sido enviado por el Cardenal a Sagny, barrio periférico de París, en sustitución del padre Bernardo. Allí ejerce su ardua labor de apostolado intentando atraer hacia Cristo a una serie de individuos que difícilmente pueden entender su mensaje en el degradado medio social en que viven. Consigue pocas conversiones, pero establece potentes lazos de amistad y camaradería con los que acuden a él cuando tienen problemas y necesitan consejo.
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  Nota del autor


  
    HE AQUÍ un libro que corre el riesgo de desagradar un poco en todas partes. Pero ¿es que la prudencia es todavía una virtud?


    En un mundo donde los hombres que hablan un mismo idioma ya no pueden comprenderse sin ayuda de intérpretes; en una época en que se asesina a los mediadores y en que el honor exige que uno sea descuartizado; en este siglo en que reina la cruz sin Cristo, yo no he querido militar en ningún partido. He visto demasiada gente partidista para sentirme capaz de otra elección. Así, por el hecho de tender la mano a mis amigos de Sagny, no la retiraré a los hombres entre quienes he crecido.


    Quizá los habitantes de Sagny no reconozcan sus rostros en este libro, y los otros, aquellos entre quienes me eduqué, probablemente no me reconocerán a mí mismo. Y unos y otros me tratarán de agente doble, de jugar con dos barajas. Pero el honor de hoy día todavía manda perder en los dos bandos.


    En vano se buscará Sagny sobre el mapa; pero lo que yo cuento se encontrará, a condición de tener la mirada limpia y el corazón exento de partidismo, en las afueras de París.


    Sentiría mucho herir a alguien con este libro, y no espero, por otra parte, convencer a nadie; pues cada cual solo se convence a sí mismo. Pero si puedo conmover a algunos espíritus libres, ya es bastante.


    A mis amigos de Sagny, ofrezco esta historia, que no tenía el derecho de haber escrito; pues nunca he sido pobre, ni sacerdote, ni obrero.

  


  
    A vosotros, J., B., A., G., que rehusáis ser citados por mí, os ofrezco este libro, en el que todo lo puro viene de vosotros, y de mí, por otra parte, todo lo que requiere ayuda.


    J., B., A., G., ¿os he llamado alguna vez por vuestro apellido?


    También a los santos solo se les conoce por el nombre.


    


    G. C.

  


  Prólogo


  CUANDO, despidiendo el olor propio de quien no ha dormido en toda la noche, Clemente entró en la habitación, el pequeño Pedro estaba soñando. Andrés, su hermano mayor, se sentó en la cama con la brusquedad propia de un condenado a muerte y sintió latir su corazón de una manera precipitada y angustiosa.


  —¿Qué ocurre?


  Pedro continuaba soñando y se imaginaba la nieve como nunca la había visto; pues la que a veces cubría el poblado minero siempre era gris, y la de su sueño, sin embargo, aparecía nítidamente blanca. Y, en su sueño, Pedro sonreía.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada —respondió Clemente.


  Su lámpara de minero le iluminaba de abajo arriba, como ocurre en el teatro, y arrojaba la luz sobre sus profundas arrugas, llenas de polvo.


  —Daos prisa, pequeños —dijo con su habitual voz baja, que parecía salir del fondo de la tierra⁠—. Vuestra madre os llama.


  —¿Y papá? —preguntó Andrés.


  —Espabilaos.


  Pedro se desperezó al tiempo que sonreía, y su hermano le dio un pequeño cachete para acabarle de despertar. Andrés había estado despierto, con los ojos y el oído atentos, contando el paso de las horas. «Ya debe ser medianoche», se dijo poco antes de llegar Clemente, y ahora el alba colgaba su sucia colada de luz ante la ventana…


  —Pedro, si no te despiertas te voy a dar… ¡No se hace cargo de nada!


  —Es propio de su edad —dijo Clemente, que no tenía hijos, agachándose para abrochar los zapatos del pequeño.


  Clemente puso su lámpara sobre el suelo, y la luz y las sombras dibujaron una gran estrella en los ladrillos.


  A Pedro se le antojó que sus zapatos pesaban desmesuradamente y que sus prendas de vestir estaban frías. Se quedó mirando la cama.


  —¡Vámonos!


  Salieron de la habitación. La tierra, que estaba cubierta de un espeso polvillo de carbón, crujía bajo sus pisadas. Pasaron ante muchas puertas entreabiertas y ante muchas cortinas sostenidas por manos invisibles: el poblado minero tenía esta noche los ojos muy abiertos.


  Andrés (doce años) caminaba delante, como un barco blindado, con los puños crispados en los bolsillos, el cuello levantado y la espalda erguida, pronto a recibir cualquier clase de noticia. El viejo Clemente le seguía, sosteniendo en su izquierda la inútil lámpara y cogiendo con su derecha la mano de Pedro. El chico apretaba la diestra de Clemente, cuya piel parecía tan triste y arrugada como la pata de un perro. Aquella mano solamente tenía un sitio tierno y suave: el dedo cortado, al que le faltaba una falange, que cierta máquina envidiosa le había seccionado de un golpe. Pedro había pensado muchas veces en el posible paradero de aquel dedo perdido. ¿Qué se había hecho de él? Un día preguntó a Clemente si todavía lo conservaba.


  —Yo lo hubiera guardado… Cuando yo sea grande…


  Ante ellos se extendía un horizonte cerrado, y en lo alto la forja del sol naciente encendía silenciosamente el negro metal del cielo. Pedro observaba atentamente una serie de hechos apasionantes: la marcha de encendidas tropas de nubes que partían en mil direcciones diferentes; la ascensión de un rosado ejército de celajes que se remontaba entre tenebrosos precipicios. Y entre las rendijas de las nubes, Pedro estaba seguro de adivinar unos fabulosos graneros de nieve…


  El grito de una sirena desgarró la atmósfera.


  —Oye, Clemente —dijo Andrés con voz cerrada (con una voz de persona mayor)⁠—. Es posible que ya hayan salido.


  «Quizás», leyó Andrés en los labios de Clemente, porque el ruido de otra sirena apagó su voz.


  Y cuando se hizo el silencio:


  —… Yo he bajado dos veces al fondo de la mina —⁠terminó Clemente.


  «¿Qué está diciendo? —pensó Pedro⁠—. También yo he descendido con papá dos veces al fondo de la mina. Fue algo divertido: el malacate…, hoop. Había un pequeño tren del que tiraba un caballo… Cuando yo sea mayor…».


  Reconoció a su madre, que estaba frente a él, dándole la espalda. Y se le antojó que la figura de su madre era la más negra y triste de las que había en el grupo, tan triste y negra, que se arremolinaba, bajo la luz de los reflectores, junto a la verja de la mina. Y Pedro vio que las blancas manos de su madre, unas manos que siempre estaban activas, permanecían inmóviles, crispadas sobre los barrotes de la verja.


  En silencio, Andrés se situó junto a ella. Y ella solamente dijo: «¡Andrés!», y después, sin desviar la mirada, extendió su brazo en busca del pequeño Pedro, lo atrajo hacia sí y le acarició el rostro. Y al sentir el contacto de aquella carne fresca y firme y de aquellos cabellos enmarañados, la mujer, que desde hacía diez horas permanecía allí con el rostro impasible, separada de la muerte por aquella fría verja, rompió a llorar.


  Una gran agitación reinaba al otro lado de la verja: un tropel de señores barbudos y de trabajadores vestidos con largas blusas corrían de un lado a otro y discutían acaloradamente. Pedro los contempló detenidamente, entornó el ojo izquierdo, extendió el dedo índice y abatió tres o cuatro de ellos: «Pam…, pam…, pam». Después bostezó. Luego encontró una tiza en su bolsillo, con la que hizo unos misteriosos signos sobre un barrote de la verja, y cuando lo hubo cubierto de blanco, cogió un trozo de carbón y borró las inscripciones. Finalmente, sintiéndose muy aburrido, comenzó a tararear una cancioncilla.


  —¡Pedro!


  La blanca mano de su madre le cerró dulcemente la boca. Era una mano fría que olía a hierro de verja.


  —Pero, mamá…


  Pedro levantó los ojos hacia el rostro de su madre y hacia todos aquellos rostros de estatua, cuyos ojos permanecían fijos, sin pestañear, y en los que solamente parecían vivir las narices. Se sintió como hipnotizado por aquellas miradas, tuvo sueño, se apretó contra su madre y, sintiéndose vigilado por un gran ojo frío que lo observaba desde lo alto del cielo, se durmió.


  «La nieve, la blanca nieve…».


  Estaba soñando.


  


  La gente que permanecía junto a Pedro se estremeció. Una campana comenzó a sonar súbitamente, como si ella se hubiera despertado sobresaltada, y luego, al cabo de unos momentos, volteó con extraño nerviosismo. Más tarde se produjo un silencio de respiraciones contenidas y una voz ronca exclamó:


  —¡Trece! ¡Están subiendo a trece!


  Y en otro tono, añadió:


  —Todavía quedan siete en el fondo.


  Unas mujeres repitieron: «¡Trece!», y otras, a su vez, murmuraron: «¡Siete!».


  La gente se apretó contra la verja, y las mujeres se miraron unas a otras; las de carácter más fuerte, con piedad, y las otras, con una especie de odio.


  —¡Ya suben!


  Los hombres de las blusas se apartaron y, fundiéndose entre la masa gris de los espectadores, perdieron toda su importancia. Solo quedó la negra boca de la mina y la obscura muchedumbre, y entre esta y aquella, los barrotes de la verja. Silencio. Interminable momento entre la Palabra y el instante en que Lázaro sale de su tumba… Se empieza a creer, a pesar de que ello es casi imposible… Y los trece hombres salieron de la tumba.


  Se les vio aparecer: estatuas de carbón aureoladas de blanco; exactamente, lo contrario que cadáveres. Titubeando, cegados por la luz, se detuvieron dando la cara al alba naciente, y durante un instante todo permaneció inmóvil. Al otro lado de la verja todas las miradas descifraban dolorosamente aquellos rostros desconocidos.


  Uno de los rescatados hizo, por fin, un gesto: se pasó el dorso de la mano por la frente y la mejilla, como para quitarse el obscuro polvo que le cubría el rostro.


  —¡Papá! —gritó Pedro, y el chiquillo se puso a temblar.


  Movida por aquella débil señal, la multitud se arracimó, forzó la verja y se precipitó hacia los hombres negros, que todavía permanecían inmóviles. Se gritaron unos nombres, se rio y, sobre todo, se lloró. Y en seguida no hubo más que pequeños grupos que, bien apretados, comenzaron a alejarse, y otro grupo, este muy numeroso, en el que nadie decía nada y que dócilmente se dejó conducir hacia el otro lado de la verja.


  Temblando, Pedro cogió la mano de su padre —⁠una mano sin vida⁠— que, por instantes, iba apretando la suya y parecía decir: «Estoy aquí…, estoy aquí…».


  Todavía no había dicho una palabra, cuando de pronto se detuvo y, con una voz que de puro oxidada nadie reconoció, dijo:


  —Debo quedarme. Benoît está en el fondo de la mina.


  La madre exclamó:


  —¡No te tienes de pie! ¡Anda, vete a descansar!


  Y después, con voz más dulce:


  —Vayámonos a casa.


  Pero él, con la mirada fija, repitió:


  —Benoît está abajo. No puedo irme a casa.


  A Pedro le volvió a entrar sueño. Se acordó de su cama y las demás cosas las vio de una manera confusa, como el combate entre la luz y las sombras que, al salir de su casa, había visto celebrarse en el cielo.


  El viejo Clemente, que todavía iba sosteniendo la lámpara, dio una fuerte palmada en el hombro de su amigo, como para despertarle:


  —Voy a bajar yo. Vete a tu casa.


  Marcharon por el camino, llevando un paso extraño cada uno de los cuatro. Caminaban en silencio. Solo de cuando en cuando, como para recuperar su antigua voz o como para asegurarse de su existencia, el minero decía: «¡Vamos, vamos!», y respiraba profundamente.


  Pedro continuaba temblando, y su temblor era tan fuerte que apenas podía caminar. Primero pensó que tenía frío; pero luego, al hacer el mismo gesto que su padre, notó que se le humedecía la mano.


  «Debe ser a causa de la lluvia», pensó.


  Y, con la boca abierta, adelantó el rostro, ofreciendo la cara a una lluvia que no veía caer. Nada. No estaba lloviendo. Comprendió entonces que era sudor y que, como en tiempos de su última gran enfermedad, tenía fiebre. Y, dulcemente, se echó a llorar. La idea de que los demás pudieran darse cuenta de su situación le sublevaba. A los otros, que ahora veía sonreír en silencio, no les hubiera pedido socorro por nada del mundo. No tenía confianza en ellos, ni en nadie, ni en nada. De pronto, súbitamente, comprendió los acontecimientos de la noche: el accidente de la mina, la angustia de su madre, el insomnio de Andrés, y a su inútil miedo se mezcló un poco de vergüenza. Así, pues, como suelen hacer los chiquillos, únicamente se apiadó de él mismo. «¿Es que en lo sucesivo podría dormir por las noches? ¿No esperaría cada vez con el oído atento y el corazón anhelante la vuelta de su padre? ¿No temería que se produjera otra explosión? ¡Su padre descendía cada día a su propia tumba! Y una noche —⁠él estaba bien seguro de ello⁠— su padre no volvería a salir de la mina. Y los otros, los demás compañeros, tampoco. Incluso Clemente, que en aquel momento… Pero cuando ellos fueran mayores, Andrés y él… Una noche, unos y otros, sus padres, su hermano y él mismo serían como aquel hombre sin edad, completamente negro, que había visto el mes pasado y del que alguien le dijo que era un “muerto”. Este era, pues, el secreto de las personas mayores».


  El toque de sirena les hizo estremecer. En seguida, otras sirenas respondieron imperiosamente. El pequeño Pedro levantó hacia el cielo sus ojos arrasados de lágrimas: un ejército de nubes grises había vencido, por fin, al tropel de celajes carmesíes. Junto al camino, los faroles continuaban encendidos. Pedro miraba las empalizadas, las montañas de carbón, los vagones, los cables y un sinfín de extrañas máquinas que despedían un denso vapor y parecían a punto de estallar. ¡Una estación! Lo que a él le daba más miedo. Sí; el mundo no era más que una inmensa estación polvorienta, de la que nadie podía escapar.


  Bruscamente, Pedro se libró de la mano de su padre y corrió hacia su refugio, el único reino que le quedaba: su cama. Se desnudó en un periquete y se escabulló bajo las sábanas, que todavía estaban tibias. ¡Ah, la nieve!… ¡Ah, las flores…! Quería rezar, pero solo encontraba palabras vacías; quería dormir, pero las ideas le bailaban alocadas en su cabeza. Oyó acercarse a los demás y oyó como las gentes de las otras casas saludaban a sus padres. «Los prisioneros acercan sus rostros a la verja y miran pasar a las gentes». (Pedro ha visto en un almanaque las imágenes de una cárcel. La cárcel se parece al poblado minero, pero este es más negro…).


  Al cabo de un rato, Andrés, que estaba muy taciturno, se escurrió en su cama cuidando de no despertar al hermano menor.


  «Cree que estoy dormido. ¿Cómo puede suponer semejante cosa?», pensó Pedro, furioso.


  Andrés da un par de vueltas en la cama, encuentra por fin una posición cómoda y permanece inmóvil.


  «¡Ya está dormido el imbécil!».


  —Andrés.


  Andrés no respondió.


  —Andrés.


  —¿Qué?


  —¿Cuando seas mayor, bajarás a la mina? Yo no bajaré jamás.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Te juro que yo nunca bajaré a la mina —⁠dijo, hablando muy despacio, el muchacho, que se había sentado en la cama y estaba con los codos doblados sobre las rodillas y apoyaba el mentón sobre las palmas de las manos.


  Andrés echó una rápida mirada al agudo perfil de su hermano; pero no dijo nada, porque en aquellos momentos tenía mucho sueño y se sentía demasiado feliz para discutir.


  «No entiende nada el pequeño. Ayer noche estuvo riendo y ahora está a punto de llorar. No; está llorando ya».


  —¡Pedro, Pedro!


  Pedro, a su vez, miró al rostro de su hermano, tan tranquilo y sereno, que tanto se parecía al de su padre.


  «¡Cuánto le quiero! ¡Qué bueno es no estar solo!».


  Se limpió las lágrimas.


  —Y tú, Andrés, ¿verdad que nunca descenderás a la mina? ¡Júramelo!


  —Pues, claro que bajaré. Yo no tengo miedo.


  Y, dando media vuelta, se puso de cara a la pared, en busca del sueño de los justos.


  I


  CON dos miradas —de abajo arriba y de izquierda a derecha⁠— el director del personal examinó al hombre: la talla, bien; las espaldas, bien… Luego se fijó en el rostro de aquel individuo, que no cesaba de sonreír. Sus ojos, que tenían color de avellana, o mejor dicho, de ardilla, le miraban con simpatía.


  El director reparó en aquella frente en la que el paso de pocos años había dejado, como el mar sobre la playa, tres largas líneas paralelas, y luego se fijó en los labios, gordezuelos y un poco colgantes, contraídos por una sempiterna sonrisa, y en el mentón, en cuya mitad había un hoyuelo en el que difícilmente debía penetrar la navaja de afeitar y que parecía una sonrisa de añadidura, y en los cabellos grises, parecidos a la nieve de mayo, que coronaban aquel joven rostro.


  No sabía el director qué cosa le atraía de aquel hombre en el que se reflejaba el chiquillo que había sido y se adivinaba al viejo que habría de ser.


  —Su nombre.


  —Pedro.


  —No; el apellido.


  Pedro se lo dijo.


  —Es un apellido del Norte…


  —Sí.


  —¡Vaya! —exclamó el director, riendo con afectación, porque la presencia de aquel hombre le imponía de una manera extraña⁠—. Yo creía que en el Norte todos eran mineros o sacerdotes.


  —Ya ve usted —respondió Pedro.


  Y dándose cuenta de que su sonrisa desconcertaba al director, procuró acentuarla; pero en seguida, para tranquilizarle, le guiñó el ojo.


  Sonó el teléfono.


  —¡Allo! Sí… ¿Qué? ¿Quién?… No; estoy ocupado. Es posible; pero estoy ocupado. De todos modos, ellos son los delegados del personal y están para esto.


  El director colgó el teléfono con violencia, y a Pedro le pareció que estaba descontento de sí mismo o de la persona con la que había hablado.


  Pedro retrocedió un paso: él formaba parte de ellos.


  —¿Se le necesita a usted? —⁠le preguntó con un tono casi afirmativo.


  —No. Es decir…


  Se produjo un embarazoso silencio. Un camión arrancó en el patio de la fábrica.


  —Su documentación —pidió el director con tono indiferente.


  —¿Cómo dice usted?


  —¿No tiene ningún certificado de trabajo?


  —Sí.


  —¿Es favorable?


  —Creo que sí.


  —Escuche —dijo el director rechazando los papeles y quitándose los lentes⁠—; ¿por qué quiere usted trabajar de obrero? Seguramente, usted podría…


  Pedro se sintió mortificado y volvió sus ojos hacia el patio de la fábrica. Un hombre acababa de descargar un saco en un rincón del patio. El hombre se estiró, sopló con fuerza y se miró las manos.


  —Trabajador —dijo Pedro lentamente⁠—; me gusta. Además…


  Pero no terminó la frase.


  —Además, esto no me interesa —⁠dijo el director, cogiendo los papeles de Pedro, calándose los lentes y volviéndoselos a sacar bruscamente⁠—. Usted no observa las reglas del juego —⁠dijo en voz baja⁠—. ¿Por qué?


  Pedro puso sus manos sobre la mesa. Sus manos eran blancas; el director las miró.


  —¿Qué significa esto del juego?


  —Procurar salir del atolladero —⁠respondió el otro, después de un momento.


  Pedro, sonriendo de nuevo, dijo:


  —Sí; es preciso salir de él, pero importa que todos salgan por un igual.


  Ante él tenía a un buen hombre. Era muy probable que aquel hombre tuviera la conciencia casi tranquila y estuviera seguro de cumplir con su deber. Su obligación era dirigir aquella fábrica de manera que rindiera los mayores beneficios posibles. Lo otro venía después. Su primer deber, su misión estaba allí. Por lo demás, existían los delegados del personal, el inspector de trabajo, el Gobierno…


  Pedro se pasó el dorso de la mano por la frente. El director creyó haberle hecho vacilar.


  —En todo caso, usted tendrá un ascendiente sobre los demás. Así, pues, seguramente, usted, podrá…


  —No me interesa —respondió Pedro de una manera seca.


  —Como usted quiera. Yo no le puedo obligar a… a…


  —No —dijo Pedro—; usted no puede.


  Sintió piedad hacia aquel hombre que, con sus lentes y sus papeles, retrocedía a las fronteras de sus derechos; de aquel hombre que estaba solo y que creía tener a Dios de su parte. En el patio, los muchachos, que iban mal vestidos, que respiraban la muerte y que apenas ganaban para su sustento, se sentían unidos. Entre dos contratos, Pedro había elegido esta fábrica por su mala reputación. Y tuvo piedad de aquel hombre.


  —Comenzará usted mañana por la mañana.


  Mañana estaría él con los otros, y aquel hombre se quedaría definitivamente solo. Sin reflexionarlo, Pedro le tendió la mano. El director no titubeó y la estrechó con una especie de agradecimiento. Y un instante después los dos se arrepintieron de aquel gesto y se separaron sin decirse nada más.


  Al descender la escalera, al atravesar el patio y al trasponer la verja, Pedro se esforzó en mirarlo todo como si ya estuviera acostumbrado a aquel espectáculo.


  «Ahora —se dijo—, voy a esperar a Bernardo a la salida del Metro, pues ignoro dónde está la calle Zola».


  Bernardo —el Padre Bernardo—, sacerdote obrero en Sagny, era un antiguo compañero suyo del Seminario de la Misión. Bernardo había pedido la ayuda de un sacerdote. Y Pedro, que a través de la parroquia había sido designado para ello, iba a su encuentro.


  


  La fachada del cine se alumbró súbitamente: Tarzán y las sirenas. El autor de los carteles había pintado unas sirenas de pechos enormes e imposibles.


  «Cuántos deseos y cuántas decepciones habrá esta semana en todo el barrio —⁠pensó Pedro⁠—. Bastan dos pinceladas…». Miró el anuncio fríamente, con ojos críticos. Porque Pedro había matado la bestia que todos llevamos en nuestro interior.


  Las campanas de Sagny-le-Haut dieron las seis y media. Aquellas campanas habían sonado antaño para los hortelanos, quienes se arrodillaban al toque del «ángelus», y ahora, sin embargo, las sirenas de las fábricas ahogaban su voz, y las mismas chimeneas ascendían hacia el cielo más altas que su sonido.


  Pedro escuchaba el frágil repicar de las campanas, sin apartar la mirada de la salida del Metro Église de Sagny.


  «Buen nombre para esta estación. Porque toda esta gente que va y viene por ahí abajo tiene necesidad de Dios, puesto que todos son hermanos. Y Cristo está entre ellos, y Él es el más pobre de todos, y el que está más solo. Cristo está aquí, entre estas gentes muertas de fatiga y entre estos anuncios falaces; está mayormente aquí que entre los viejos y las beatas de cualquier obscura capilla».


  Se pasó el dorso de la mano por la frente, gesto que desde su niñez repetía cada vez que se encontraba indeciso.


  «¡Vaya! ¡Estoy seguro de que Él está en todas partes!».


  Las puertas se abrieron bruscamente. Primero salió un grupo de jóvenes obreras. Subieron los últimos escalones con una gracia fatigada que recordaba la actitud de algunas bailarinas cuando, terminado su número, salen a saludar. Eran unas muchachas un poco pálidas y delgadas. Pedro observó sus rostros. Estaban ajados: frutos verdes que no habían de madurar jamás. Y, sin embargo, cada uno de ellos tenía algo de exquisito y único.


  «Dios mío —pensó Pedro—, concédeme la gracia de amar estos rostros cada día como ahora».


  Las luces del tráfico se encendieron: primero, verdes; después, rojas. Un agente hizo sonar su silbato y los coches se detuvieron. A lo lejos, en una tasca, un fonógrafo tocaba Ramuntcho.


  «¡El clásico ambiente de la ciudad! ¡Inconfundible septiembre!».


  Las nubes, que asimismo habían terminado su jornada, también se apretujaban, sucias, impacientes y taciturnas, entre sí.


  Cada Metro entregaba su hermoso y ajado cargamento a la tarde estremecida.


  —¡Tarzán! ¡Oh, fíjate: proyectan Tarzán!


  Hablaban con viveza, como si acabaran de encontrarse o como si solo dispusieran de unos minutos para comentar mil cosas diferentes. Al pasar, las chicas miraban a Pedro de frente, fijando sus miradas en los ojos de él, y Pedro observó que las más feas le miraban con mayor desvergüenza. Y tuvo que esforzarse para no ser él quien primero bajara la mirada.


  «Mis cabellos grises les llaman la atención».


  Para mantener un aire de mayor desenvoltura, sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Junto a él, un hombre calzado con alpargatas le detuvo en su acción de guardar el paquete y, arqueando su ceja izquierda en señal de demanda, le cogió un cigarrillo, dio media vuelta a la rosca de su encendedor con una mano tan dura como la piedra y encendió el pitillo. La llama del mechero iluminó una boina, una frente achatada, unos lentes de acero cuyo puente se hundía profundamente en la nariz, unas mejillas chupadas y un cabello gris. El hombre apagó el encendedor, lanzó una bocanada de humo que ascendió hacia sus ojos, sacudió la ceniza con un dedo al que le faltaba una falange, sacó por la nariz dos columnillas de humo, arqueó la ceja derecha en señal de gracias y se volvió de espaldas a Pedro.


  «Este es el primero —pensó Pedro⁠—. Me pertenece. Pero, no: soy yo quien le pertenece a él».


  Y Pedro comenzó a mirar a aquel individuo y a todos aquellos hombres que, con sus rostros herméticos, pasaban junto a él. Sabía que un día u otro los conocería a todos. Y vivió un momento de plena felicidad.


  Las puertas del Metro se volvieron a abrir. Apareció un grupo de obreros. Los hombres subieron la escalera con gesto de cansancio, pesadamente, como si cada peldaño fuera el último. No hablaban. Antes de separarse se estrechaban las manos en silencio. Muchos de ellos llevaban un saco echado a la espalda y parecían transportar en él algo muy pesado y muerto: su jornada. El poste regulador del tráfico proyectaba su luz sobre las escaleras del Metro y Pedro veía ascender por ellas oleadas de obreros rojos…, verdes…, rojos…, verdes: oleadas de leprosos y cadáveres.


  Un obscuro grupo de obreros se detuvo al pie de la escalera y durante unos instantes permaneció inmóvil ante la negra boca del Metro. Pedro se pasó el dorso de la mano por la frente. «La explosión; la verja; la fría mano de su madre… y los trece hombres, inmóviles y negros, y el regreso a casa». Y, una vez más, Pedro revivió aquella noche y aquel amanecer que vio morir su niñez, y otra vez volvió a sentir vergüenza.


  Vio al Padre Bernardo, que subía las escaleras entre un grupo de obreros. Tenía un gesto de cansancio, como los demás; pero era el único que parecía contento. Mantenía los párpados casi cerrados, y su blancura, que destacaba fuertemente, le daba la apariencia de un ciego.


  «Nunca podré sustituir a este hombre —⁠pensó Pedro⁠—. ¿Basta con amar? Sí; es suficiente».


  En su soledad, Pedro había tomado la costumbre de contestarse a sí mismo.


  —¡Hola, Bernardo!


  Pero el hombre de las alpargatas se le adelantó, yendo al encuentro de Bernardo.


  —¡Luis! —exclamó el Padre—. ¿Qué ocurre? ¿Qué tal, Pedro? Mira: este es Luis, un buen compañero.


  Luis murmuró que ya se conocían y continuó hablando con un marcado acento español salpicado de giros parisienses.


  —He venido a hablarte de Gabriel.


  —¿El hijo de Fernando?


  —Esta mañana se lo han llevado al hospital. La cabeza…


  —¿Meningitis? —preguntó Bernardo con voz demasiado fuerte, como intentando rechazar una respuesta temida.


  —No —respondió Luis—: las ratas. Esta mañana nos hemos dado cuenta de que una rata le había mordido la cabeza.


  —¿No criaba Fernanda al chiquillo? —⁠quiso saber Pedro.


  —Estaba demasiado débil para ello, o demasiado cansada… He venido a notificártelo, cura.


  —Has hecho bien, Luis. Jacobo tiene un compañero tullido en el hospital; cuando salga de allí iré en seguida.


  —Es inútil —dijo Luis tirando el cigarrillo al suelo y pisándolo con la alpargata, como si fuese un insecto maligno.


  —Pero…


  —¡Está perdido! —gritó el otro, hablando en español.


  Bernardo bajó los párpados, y luego, con una voz temblorosa que parecía a punto de romperse:


  —¡Bien! ¿Qué puedo hacer yo? —⁠exclamó volviéndose hacia Pedro⁠—. ¿Volver a hablar a la inquilina que los tiene subarrendados? ¿Amenazarla con una denuncia a la Unión de Inquilinos? ¿Denunciarla de verdad?


  —Ella es la más fuerte —dijo Luis⁠—: tiene los guardias de su parte e incluso es más fuerte que el Partido —⁠añadió con un tonillo de sorna; pues Luis, antiguo veterano de la guerra de España, había sido expulsado por «indisciplina» del Partido⁠—. Esa mujer tiene mucha «pasta» —⁠dijo Luis, frotándose los dedos índice y pulgar bajo la nariz de Pedro⁠—. Tiene «pasta», ¿comprendes?


  —Entonces —exclamó Bernardo a voz en grito⁠—, ¿qué quieres que haga?


  —Nada, cura —respondió Luis, sonriendo como hacían algunos partisanos momentos antes de ser fusilados⁠—. Nada. Tú no tienes derecho a matar a esa mujer. Y tampoco tienes derecho a marear a tu Dios…


  —Celebrar la misa —murmuró Pedro⁠—, eso es todo lo que se puede hacer. Luego, ya se verá.


  Luis le lanzó una mirada penetrante.


  —Sí; luego se verá —exclamó Bernardo⁠—. Pero «antes» yo quisiera poder solucionar algo.


  Y en voz baja añadió:


  —¡Siempre hay que llegar con las manos vacías!


  —¿Adónde vamos? —preguntó Pedro, después de un instante.


  —A casa de Fernanda.


  Luis echó a caminar delante de ellos. Pedro observó entonces aquel delgado espantajo humano, cubierto con una blusa descolorida y unos pantalones anchos y arrugados. Al sentirse observado, Luis se volvió y, levantando la ceja derecha, a su vez, examinó a Pedro.


  —Oye, Bernardo: ¿tu compañero también es cura?


  —Sí.


  —¡Miseria! —exclamó Luis, quitándose la boina y rascándose su pelambrera de cordero sucio.


  Volvieron a caminar. Luis hablaba delante de ellos, sin girar la cabeza. Así fue dando a Bernardo las novedades del día: que el mitin por la paz se celebraría el 16; que Sergio todavía no estaba detenido; que Marcelo había vuelto a pegar a su hijo; que otros doce tipos se habían inscrito en «los castores» para construirse unas barracas.


  —¿Te das cuenta, Bernardo? ¡Doce tipos más!


  Pedro veía desfilar estas noticias sobre el rostro de su amigo como quien ve sucederse la luz del sol y la sombra de las nubes sobre un campo. Bernardo tenía un rostro consumido, muy avejentado, sobre el que las olas de la vida habían dejado profundas arrugas.


  «Para evitar esas arrugas me han colocado junto a él», pensó Pedro.


  Y sintió deseos de apoyar su brazo sobre la espalda de Bernardo; pero no lo hizo a causa de Luis.


  —¡Qué mierda de lluvia! —exclamó Luis⁠—. ¡Ahora se inundará mi gallinero!


  Y Luis comenzó a injuriar en español al cielo y a la vida entera.


  La lluvia caía oblicuamente, de cara a ellos. Pedro observaba la escuálida figura de Luis, una figura encorvada, paciente y un poco servil, como la de un viejo animal. Pedro metió las manos en los bolsillos, levantó la cara y afrontó la lluvia con complacencia. Estaba decidido a no dejarse amilanar por la adversidad.


  —Sonríes, ¿eh? —dijo Bernardo. Y luego, sonriéndose a su vez, citó las palabras del Evangelio⁠—: «Sin embargo, si supieras hacia dónde te conduzco…».


  —¿Sonríe tu compañero? —preguntó Luis, volviendo su rostro chorreante y dirigiendo hacia ellos una mirada ahogada por los cristales de los lentes, empañados por la lluvia⁠—. Quizá le gusta la lluvia.


  —Sí, amigo —respondió Pedro—; me gusta la lluvia y me encantan las contrariedades.


  —Entonces, aquí serás feliz.


  —Lo que resulta más complicado —⁠dijo Bernardo con una voz muy dulce⁠— es querer las cosas de los demás.


  Un chiquillo pasó corriendo junto a ellos. Iba como embriagado por la lluvia, radiante de alegría, con los brazos en cruz y el rostro levantado hacia el cielo. Luego cruzaron ante un hombre tocado con un sombrero de paja, que parecía un dios chino. Luis observaba a las gentes con mirada seria, sin sonreír jamás.


  De pronto, Pedro vio que sus compañeros se metían por una puertecilla aplastada entre una tasca y un taller de bicicletas. Entró tras ellos y avanzó por un corredor obscuro.


  «Si encuentro un escalón, me rompo las narices», pensó.


  Salieron a una especie de callejuela, empedrada de guijarros y flanqueada por una serie de pequeñas barracas simétricas. Cada barraca tenía una puerta y una ventana. Había ocho a cada lado de la calleja, y al fondo de la misma se levantaba una especie de empalizada. Era más sórdido, pero aquello se parecía a una aldea minera. En medio del camino, solo, bajo la lluvia, un chiquillo jugaba a canicas.


  Luis y Bernardo entraron en la primera barraca de la izquierda. Pedro se detuvo en la entrada. La puerta estaba entreabierta y a través de ella se veía una habitación vacía. La lluvia había calado el techo y goteaba en el interior. Bernardo se arrodilló ante un pequeño camastro, situado en un ángulo de la habitación. En aquel momento el niño que solía dormir sobre el camastro se estaba muriendo en una gran sala gris, rodeado de enfermeras. Aquí, sin embargo, no quedaba más que una mancha negra en la cabecera del camastro. Porque los niños tienen la misma sangre que las personas mayores… Bernardo puso su mano sobre aquella mancha; pero no la puso con ánimo de taparla, de ocultarla a los ojos de Luis, sino para tener una pista.


  Bernardo, entonces, musitó una breve oración.


  —Esperas hacer un milagro, ¿eh? —⁠dijo Luis con una risa que a él mismo le pareció ruidosa.


  Bernardo se volvió. Luis tenía entre sus manos un chupete, y sus ojos brillaban.


  —¿Y tú? —preguntó Bernardo, dulcemente.


  Luis tiró el chupete sobre el camastro.


  —¡Vámonos! —dijo Bernardo.


  Al salir, chocó contra Pedro, a quien ya había olvidado.


  —Esta es la casa de Fernanda —⁠dijo⁠—; allí está la de Luis y enfrente la de Santiago y Paulita.


  —¿Y aquí al lado?


  —Aquí al lado vive Enrique.


  —¿Un compañero?


  —Un compañero mío —exclamó Luis, enseñando su boca en la que faltaban muchos dientes⁠—. Un compañero mío, pero no de vosotros.


  —¡Cállate! —ordenó Bernardo—. Los compañeros comunistas desconfían menos de un católico que de un anarquista como tú.


  Luis comenzó a injuriarle en español, mascullando las palabras en voz baja. Y a continuación, de una manera brusca, dijo:


  —Tienes razón. Yo estoy solo, completamente solo. Es algo «trivial» —⁠añadió en voz baja, pronunciando la última palabra en español.


  Pedro le contempló sorprendido y, una vez más, se fijó en aquel rostro deshecho, en aquella boca entreabierta y en aquella mirada perdida. Era el rostro de un hombre muerto. Y en seguida habló de otra cosa.


  —¿Estas casas las alquilan amuebladas?


  —Sí; Sagny está lleno de ellas —⁠dijo Bernardo⁠—. Todas son iguales.


  —A propósito —dijo Luis con un tono de gran desenvoltura⁠—, a la portera del 122 le ha ocurrido un pequeño accidente: el otro día le cayó una piedra sobre la cabeza. Mala suerte…


  —¡Luis!


  —¿Qué? —dijo el otro volviéndose furioso, con una gota de agua en la punta de la nariz⁠—. ¡Una sinvergüenza que se negó a dar la luz la noche que murió Flora; que denunció a Miguel en la oficina de los parados; que avisó a la policía porque Pedro alojaba en su casa a unos compañeros! Bromas aparte, espero que esa fulana se muera pronto —⁠añadió escupiendo ruidosamente.


  —¿Crees que, caso de morir esta mujer, cambiarán las cosas? —⁠preguntó Pedro suavemente.


  —¿No te parece que hay demasiados sinvergüenzas en el mundo? ¡Necesitamos sitio, Dios mío, sitio y aire!


  —¿Para quién?


  —Para los niños. ¡Ya estoy harto de ver que los niños no tienen sitio donde crecer! ¡Ya estoy harto de este barrio, donde los chiquillos mueren antes que sus padres! ¡Aunque, naturalmente, a vosotros, los curas, os importa un bledo! Vosotros…


  —¡Cállate! —dijo Bernardo. Y luego llamó al chiquillo que jugaba, en la calleja, bajo la lluvia.


  —¡Esteban, Esteban!


  El chiquillo levantó la cara, y, de lejos, Pedro solo vio una mirada azul, única mancha de color en aquel rostro lívido.


  —Salud, Bernardo.


  —Vas a coger frío.


  —Prefiero estarme aquí hasta que sea la hora de comer.


  Aquella voz le hizo a Pedro el efecto de un golpe en el pecho. Era una voz sencilla y desnuda, una voz limpia como la de las fuentes.


  —¿Es que no te dejan entrar? —⁠preguntó Luis⁠—. Ahora mismo voy a decirle cuatro palabras a tu padre.


  Esteban comenzó a pestañear, y aquel movimiento de las pestañas ante su mirada tenía la gracia de una lluvia primaveral que cayera de un cielo despejado.


  —No, Luis; deja a papá tranquilo.


  —Bueno, pues ven a mi casa.


  Y Luis se sacó una llave del bolsillo, abrió la puerta de su casa y empujó al niño hacia dentro. Atado por el cuello, un gato se paseaba por el antepecho de la ventana. La lluvia limpiaba los tejados, enjuagaba los rincones y lustraba la calleja.


  —Vámonos —dijo Bernardo, y se dirigió hacia la empalizada que cerraba la calle.


  Pedro echó a andar y pisó algo duro. En aquel momento el pequeño Esteban salió de la casa y gritó:


  —¡Mi canica!


  —¿Qué?


  —Ha chafado usted mi canica.


  —Yo…


  —Mi canica de cristal —murmuró Esteban, bajando la cabeza.


  Pedro miró al suelo, vio los aplastados trocitos de la canica y se sintió desconcertado.


  —Oye… —comenzó a decir.


  Pero el chiquillo ya se había marchado. Pedro se agachó para recoger los trocitos de vidrio que estaban aplastados contra el suelo.


  —¿Vienes? —gritó Bernardo.


  Pedro apretó el paso y alcanzó a su amigo, que ya estaba junto a la empalizada. La lluvia había borrado de allí las enigmáticas inscripciones hechas por los chiquillos. De un puntapié, Bernardo abrió una puertecilla invisible y de pronto se encontraron en un terreno lleno de desniveles y cubierto de sucios yerbajos. Como acorralado por la adversidad, un pobre arbolillo se había refugiado en un rincón del terreno.


  —Se parece a Esteban —murmuró Pedro, acariciando el delgado tronco⁠—. ¿Qué es? ¿Un olmo o…?


  —Es «El Árbol» —respondió Bernardo⁠—; y esto es «El Parque».


  Atravesaron el parque. Bernardo empujó unos maderos que servían de puerta y entraron en un patio que la lluvia había convertido en un lodazal.


  A su izquierda, Pedro vio un gran cobertizo nuevo, y a su derecha, una casa que parecía a punto de caerse.


  —El cobertizo…


  —… No es de nosotros. ¡Qué te has creído! Pertenece a aquella casa de allí enfrente.


  Era una casa construida con ladrillos rojos, cuyas ventanas, ante las que colgaban unas hermosas persianas, daban al parque.


  —¡Andando! Esta es nuestra casa —⁠dijo Bernardo con voz dulce, al tiempo que empujaba a Pedro hacia el edificio gris.


  Unas diez personas esperaban, inmóviles y mudas, como una familia a la puerta de un hospital, en la cocina.


  —Buenos días, Padre —dijeron unas chicas, poniéndose en pie. Algunos de los asistentes se volvieron con una lentitud propia de animales enfermos. Y Pedro vio en sus miradas todas las gamas y matices de la esperanza y del desespero.


  —Buenos días —dijo Bernardo—. ¿Dónde está Magdalena?


  —Está telefoneando —respondió una voz ronca.


  —¡Hombre! ¡Miguel! ¡Salud, amigo! ¿Qué es lo que ocurre?


  Un tipo alto, de nariz chata y grandes orejas carnosas, se destacó del grupo. Al hablar, guiñaba los ojos nerviosamente. Eran unos ojos de niño olvidados en el rostro de boxeador.


  —Es a causa de mi alquiler: he dejado pasar el plazo.


  —¡Otra vez!


  —Comprende; yo…


  —Sí; ya comprendo. Comprendo que cada quince días es preciso socorrerte.


  —Pero, hombre —comenzó de nuevo el boxeador, haciendo un tímido gesto de escolar.


  —¿Y los otros? —preguntó Bernardo, dulcemente.


  Y Bernardo iba a señalar con el dedo a los demás asistentes; pero para no humillarlos se contuvo.


  —Cada día tiene veinticuatro horas, ¿comprendes? Hay que hacer algo. ¿Vienes, Pedro?


  Pasaron a la estancia de al lado. Era una habitación pequeña, con dos camas, una de las cuales estaba deshecha, y una mesa llena de papeles y de diarios.


  —Mi jaula.


  Clavada en la pared, había la fotografía de una vieja señora parecida a Bernardo, y una reproducción de la Santa Faz (con los párpados bajados, como muchas veces los solía tener Bernardo), bajo la que había una inscripción que decía: QUIEN QUIERA SALVAR SU VIDA, LA PERDERÁ.


  Pedro echó una rápida mirada a su alrededor, y Bernardo, que en aquel momento acababa de cerrar la puerta, dijo:


  —Aquí es donde celebro la Santa Misa.


  Una gran mesa, un armario y, sobre el suelo, unas ropas y varios objetos. Al fondo, entre las dos ventanas, dándoles la espalda, una chica estaba telefoneando.


  —… Oye, Jorge; es un compañero… Sí, ya sé; pero como todavía está en la oficina… Bien. Eres muy amable… ¿Qué? ¡Ah! Bueno. No te lo prometo; pero que sea la última vez… ¿Cómo? Sí; los perros perdidos son nuestra especialidad. ¡Hasta pronto!


  Se volvió llena de alegría.


  —Padre, Jorge está dispuesto a arreglar los papeles. Les pondrá una fecha anterior y todo quedará en orden. Ahora debo irme a la Alcaldía.


  —Este es Pedro, Magdalena.


  —Buenos días, Pedro.


  Pedro no vio más que su sonrisa, su sonrisa y su mirada; los dos caminos que el alma de Magdalena se había abierto hasta aquel rostro patético que a cada momento mostraba la frágil victoria de la vida sobre la muerte. Bajo la fina piel de aquel joven rostro se dibujaba la estructura de los huesos. La luz y las sombras chocaban con violencia sobre sus hundidas mejillas.


  —¿Debo acompañarte a la Alcaldía, Magdalena? —⁠preguntó Bernardo.


  —Pues, claro, Padre. Es por usted que Jorge hace este favor a Miguel. No lo hace por mí.


  —¿No pretenderá que me inscriba en el Partido?


  —Y los que están en la cocina, ¿quiénes son? —⁠preguntó Pedro.


  —Siempre lo mismo —dijo Magdalena, sin dejar de sonreír, pero permitiendo que una sombra pasara por sus ojos⁠—; muchachos sin alojamiento, tres tipos sin trabajo, dos viejos que acaban de llegar de provincias, uno de los cuales —⁠añadió bajando la voz⁠— es preciso esconder. ¡Ya esperarán!


  —¿Y la Misa?


  —Sí, claro.


  Cuando entraron en la cocina, dijo Bernardo:


  —Esperadme un momento. Pedro os hará compañía… El Padre Pedro…


  Los viejos no levantaron la cabeza. Estaban demasiado fatigados para hacer cualquier movimiento. Tenían tanto miedo al desenlace final, que lo más cómodo, lo que en el fondo preferían, era esperar. Los más jóvenes, sin embargo, miraron a Pedro de frente, de igual a igual.


  —¡Vamos, Miguel!


  Miguel se acercó encogiendo los hombros, como un escolar a quien el director hace entrar en su despacho. Abrieron la puerta y desaparecieron bajo la lluvia.


  A pesar del silencio en que cada cual se había encerrado, Pedro continuó sonriendo. No se atrevió a hacer ninguna pregunta y, casi sin darse cuenta, fue clasificando las desgracias: «Este no tiene trabajo…, este se ha quedado sin vivienda…, a este lo busca la policía…».


  Una vieja mujer puso su mano sobre la de su vecino, un anciano que parecía sobresaltado.


  —Allí… —comenzó a decir; pero en seguida se calló, y los dos viejos volvieron a quedar como ensimismados.


  Pedro oyó cómo el batiente de la entrada del «Parque» golpeaba haciendo el clásico ruido a hueco de las puertas de los teatros. Alguien atravesó el patio y la puerta de la cocina se abrió bruscamente.


  Una hermosa muchacha, alta y morena, se detuvo en la entrada y paseó su mirada aterciopelada y encendida por la concurrencia.


  —¿El Padre Bernardo?


  —Ha ido a la Alcaldía para ayudar a Miguel —⁠dijo Pedro⁠—. ¿Puedo serle útil en algo?


  —¿Quién es usted?


  —Buenas tardes, Paulina —dijo una de las chicas⁠—. Es el Padre Pedro; se quedará aquí para ayudar al Padre Bernardo.


  Ella le dirigió una larga mirada. Pestañeaba al compás de su agitada respiración. Pedro observó que las manos de la chica temblaban.


  —¡Venga usted! —dijo de un modo imperioso, cogiéndola por el brazo.


  Pedro había oído los gritos de aquella alma: aquella mujer tenía necesidad de hablar inmediatamente, en seguida. La condujo a la habitación donde Bernardo acostumbraba celebrar la Misa. Al entrar, fue ella la que dio vuelta al conmutador de la luz.


  —Siéntese usted.


  —No —respondió ella.


  Tenía la mano puesta sobre el pomo de la puerta, como dispuesta a huir.


  Él se situó tras la mesa de celebrar y, a su vez, permaneció en pie. Al cabo de unos instantes, con la rudeza de un médico, preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Venía a decirle al Padre que espero un segundo hijo y que estoy dispuesta a abortar.


  Habló bruscamente, con un tono de desafío. Pero se desafiaba a sí misma, pues la frase sonaba como si hubiera sido preparada de antemano, como si durante mucho tiempo hubiera estado aguardando ser pronunciada…


  —¿Y qué? —dijo Pedro, empleando un tono todavía más brusco que el de ella⁠—. ¿Acaso quiere usted mi bendición?


  Ella no vaciló.


  —Únicamente quería ver si me comprendía —⁠dijo. Y luego, de una manera áspera, añadió⁠—: Si usted es capaz de comprenderme.


  —¿Que va usted a matar a un niño? —⁠preguntó Pedro con voz temblorosa⁠—. ¡Claro que lo comprendo!


  —¡Palabras!


  —¿Cómo se llama el primero?


  —Alain. Pero ¿qué es lo que…?


  —¿Cuántos años tiene: dos, tres?


  —Tiene dieciocho meses —contestó ella, empleando un tono seco, cortante, como el que se estila en los interrogatorios de la policía.


  —Alain —dijo Pedro con dulzura—. Y si hubiera sido una niña, ¿cómo se habría llamado?


  —Chantal.


  —Las niñas suelen parecerse a sus padres. Es cosa sabida —⁠dijo en voz baja. Y luego, echándose a gritar, añadió⁠—: ¡Bueno! ¡Pues mate usted a Chantal!


  —¡Haré todo lo posible para retener a mi marido!


  —¿Es usted creyente? —preguntó Pedro, señalando una imagen de la Virgen que había adosada a la pared.


  Ella no respondió, pero hizo la señal de la cruz.


  —Si lo hubiera hecho todo para conservar a su marido, ¿dónde estaríamos ahora?


  Paulita se quedó un momento desconcertada.


  —No es un niño como los demás —⁠dijo.


  —¿Y Bernadette? ¿Y Teresa? ¿No fueron niños como los demás? ¡Dar la vida a un alma, a un alma muy hermosa, al mayor santo de todos los tiempos! ¿Por qué no tiene que ser usted?


  —Conozco la vida que doy —respondió ella con una sonrisa temblorosa⁠—. ¡Eso significa vivir cuatro personas en una habitación que la lluvia traspasa y en la que las ratas muerden a los niños porque a las once os quitan la luz! ¡Lo que yo doy es la muerte!


  —¿Es desgraciado Alain?


  —Alain juega entre las basuras del callejón, ante la habitación de un árabe que no cierra la puerta cuando hace el amor.


  —Yo he jugado entre el carbón —⁠dijo Pedro⁠—, y a los diecisiete años ya tenía el cabello gris. Bueno, ¿y qué más?


  —Nada más. ¿Qué quiere usted probarme con todo esto?


  —Cada día tiene su pena. No soy yo quien dice esto —⁠añadió vivamente, mostrando el crucifijo que había sobre la mesa⁠—. Es Él quien lo dijo.


  —De momento…


  —De momento, Paulina, la criatura está en su vientre, y su vientre vale tanto como el de una princesa.


  Pedro se inclinó hacia ella y sintió el cálido aliento de la mujer. Él mismo respiraba con fuerza.


  —¿Se mueve? —preguntó con voz dulce.


  —¡No! —exclamó ella—. ¡No se mueve!


  —Si la criatura se moviera, estoy seguro de que usted no osaría.


  —¡Cállese usted, Padre!


  Ella se apretó las sienes con los puños cerrados.


  —Mi marido… —comenzó a decir.


  —¿Cómo se llama?


  —Santiago.


  —Si Santiago fuera compañero mío…


  —Santiago no es su compañero.


  —Lo será.


  —Los curas le disgustan.


  —Y a mí también.


  Y luego, en voz baja, añadió:


  —No es que a mí no me gusten «esos» o «aquellos»; yo siento un gran afecto por ese muchacho y por aquel y por todos los muchachos, y sobre todo siento un gran afecto por todos aquellos a quienes no agrado. Pues si no agrado no es por su culpa, sino por la mía.


  Hablaba en voz baja, como para sí mismo. De pronto, sin embargo, se volvió hacia ella y, con voz imperiosa, dijo:


  —¿Cree usted que Santiago la odiará? ¡Al contrario! Nunca le perdonará…


  —Jamás sabrá nada de esto.


  —¡Jamás! —gritó él—. Porque nunca tendrá nada de qué enterarse.


  Ella todavía quiso resistir, pero, salvo su cansancio y su secreto, no encontró nada que responder. Y entonces apoyó dulcemente su mejilla sobre la mesa que servía de altar y cerró los ojos. Pedro la vio como si durmiera, llena de dolor, abandonada. La sien de la mujer golpeaba rítmicamente. Pedro hubiera querido besar aquella sien en la que en aquel momento se estaba decidiendo todo. Y extendió el dedo pulgar y la bendijo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella, estremeciéndose.


  —Nada, Paulita. Va usted a marcharse a su casa. Y cuando la criatura se mueva, se lo dirá usted a Santiago. Y a mí también me lo dirá usted…


  —Adiós, Padre —dijo ella suspirando.


  Empujó la puerta y desapareció. Pedro se pasó el dorso de la mano por la frente y se dio cuenta de que estaba sudando.


  —Cuida de ellos —dijo en voz fuerte⁠—; a los unos y a los otros; a los unos para los otros. Yo tengo las manos vacías…


  Antes de presentarse en la cocina, trató de calmarse e incluso esbozó una sonrisa. Al entrar, los dos viejos permanecían inmóviles, con la cabeza inclinada. Pedro se dio cuenta de que alguien faltaba y al cabo de un momento advirtió que el muchacho a quien buscaba la policía había desaparecido.


  —¿Dónde está el individuo de la blusa azul?


  —Se acaba de marchar.


  Pedro abrió la puerta. Era de noche. Salió sin titubear, encontró una gran puerta de madera que daba a una calle desconocida, tomó hacia la derecha y, tras un momento, vio a un muchacho que marchaba aprisa, arrimado a una pared, como una bestia perseguida.


  —¿A dónde vas, amigo? —gritó.


  El otro se detuvo súbitamente, como alcanzado por un arma, y luego, lentamente, dio media vuelta.


  —No me gusta que me sigan.


  —Precisamente por esto harías mucho mejor quedándote en nuestro rincón —⁠repuso Pedro tranquilamente. Y sin cerciorarse de si el otro le seguía, dio media vuelta y emprendió el camino de regreso.


  Entraron juntos en la cocina. Bernardo y Magdalena acababan de llegar.


  —¿Qué hay de Miguel?


  —Todo arreglado.


  —Hasta el mes que viene —añadió Magdalena, esbozando una pequeña sonrisa.


  Bernardo bajó los párpados como para buscar en el fondo de sí mismo la fuerza necesaria para no contestar o, quizá, para decir algo.


  —Bueno —dijo al cabo de unos instantes⁠—. Todo está en orden. Alberto, al volver hemos encontrado a Dedé: seguramente tendrá trabajo para ti. Mañana por la mañana ve a buscarle… ¡No! ¡Qué caramba! Ve a verlo ahora mismo.


  —¡Estupendo! —dijo Alberto, con un color en los ojos que valía por todas las gracias⁠—. Buenas noches a todo el mundo —⁠dijo, y salió.


  —¿Qué es lo que se puede hacer por Carlos? —⁠preguntó Magdalena⁠—. Creo que el español, el compañero de Luis, nos dijo que…


  —Hace ya ocho días de esto.


  —Oye: pásate por aquí mañana por la tarde; creo que él vendrá…


  —Mañana por la tarde… —repitió el muchacho con una voz blanca.


  —Pásate por aquí al mediodía —⁠dijo Pedro, que le estaba observando⁠—. Seguramente habrá algo de comida, ¿verdad, Magdalena?


  —Alguna cosa. Sí; aunque, claro, una nunca sabe nada.


  Excepto los dos viejos, todo el mundo se echó a reír. La vieja dormitaba, y su rostro, que ahora tenía los músculos relajados, reflejaba un estado de felicidad.


  Bernardo se sentó con una lentitud digna de un médico y trató de aclarar el asunto que Magdalena le había explicado mientras regresaban. No había nada que hacer. El viejo negó con la cabeza y con la mano y volvió a comenzar la historia desde un principio: los papeles que debían ser firmados en París, el informe del médico, etc. Los papeles los enviaban ahora de Ministerio en Ministerio. Ayer contaron los pisos: dieciocho. «Sí, dieciocho pisos», dijo la vieja con una especie de orgullo.


  —¿Por qué están detenidos en Sagny?


  —Dicen que hace falta un atestado de la Alcaldía —⁠murmuró el viejo.


  —Enséñeme este papel —dijo Bernardo.


  El viejo sacó de un sobre un paquete de documentos que de tanto doblarlos y desdoblarlos estaban a punto de romperse.


  —¿Ve usted? Aquí lo pone.


  —Pero esto corresponde a Lagny.


  —¿Y qué?


  —Lagny, con «ele».


  —¡Ah! ¡Bueno!


  —¿Cómo podrían ir a Lagny? Porque ahora no tienen nada más que el billete de vuelta.


  —En autostop —dijo uno de los muchachos, que hasta entonces había guardado silencio⁠—. Yo tengo un compañero que cada día va a Verdún de esa manera.


  —Mañana por la mañana, antes de ir al trabajo, les acompañarás. Pero ¿dónde van a dormir esta noche?


  —Yo me los llevaré a mi casa —⁠dijo Magdalena.


  —¿Y tu madre?


  —Ya empieza a hacerse cargo.


  —¿Y qué hacemos con este? —⁠preguntó Pedro señalando hacia el muchacho de la blusa azul⁠—. ¿Dónde le vamos a…?


  —Aquí mismo. Pero solo por una noche. Mañana por la mañana telefonearemos a Choisy…


  —¿Qué hay en Choisy? —preguntó el muchacho.


  —Un castillo abandonado en el que ahora hemos habilitado un lugar de reposo.


  —¡Vaya! —exclamó el muchacho—. Ahora resulta que me he convertido en el niño mimado de los curas.


  —Debemos alojar a estos dos compañeros. ¿Vienes, Pedro?


  —¿Y la Misa? —preguntaron las chicas.


  —¡Muy bien! —exclamó Bernardo airadamente, al tiempo que una sonrisa se dibujaba en su rostro⁠—. Vamos a decir la Misa y después será demasiado tarde para encontrar alojamiento a estos muchachos.


  —Tiene usted razón, Padre —⁠dijo una muchacha, al tiempo de levantarse⁠—. Es que yo no puedo llegar tarde a casa, porque mi abuela… Me hubiera gustado…; en fin, necesitaba oír Misa.


  —¡Ellos necesitan alojarse en alguna parte, y está lloviendo! —⁠exclamó Bernardo, bajando la mirada⁠—. ¿Qué es lo que hacemos primero? He aquí el problema. Sí —⁠dijo con voz angustiada⁠—; ¿cuál de las dos cosas tiene prioridad?


  —Los muchachos —repuso, tranquilamente, Magdalena⁠—. Sin duda alguna, los muchachos.


  —La Misa —respondió Bernardo en voz baja⁠—, porque si realmente tenemos fe, debemos estar seguros de encontrarles una jaula cualquiera. Celebraremos la Misa para que los viejos puedan resolver su problema y para que los guardias te dejen en paz a ti —⁠dijo, volviéndose hacia el individuo de la blusa azul.


  —Para que el niño que está en el hospital…


  —¡Cállate, Pedro! —gritó Bernardo abriendo los ojos de una manera desmesurada⁠—. Mira si seré bestia, que había olvidado al pequeño.


  Se produjo un gran silencio. Uno de los individuos bostezó: la noche anterior había dormido tres horas en un terraplén. Bernardo lo miró.


  —¡Vámonos! —decidió bruscamente⁠—. Buenas noches, Magdalena. Tú: espéranos aquí. Y vosotros, hasta luego…


  


  Durante dos horas estuvieron caminando por Sagny-le-Haut. Como una sombra desgraciada, Pedro seguía a Bernardo. Perfectamente resignados a dormir donde fuera, hubieran preferido, empero, pasar unas tres horas en el Metro y acabar la noche en algún terreno abandonado. Pero no querían contrariar al Padre Bernardo. Pedro, que caminaba tras Bernardo, creyó cinco o seis veces que su compañero, cuya delgadez era alarmante, estaba a punto de caer al suelo. Visto desde arriba, nervioso como era, debía parecer una hormiga. Sin dudarlo, se metía por determinadas calles y llamaba a ciertas puertas:


  —¡Eh! ¡Pablo! ¡Pablo!


  Se encendía una luz y aparecía un rostro.


  —¿Tienes una cama turca libre para un compañero?


  —Tengo a dos chiquillos acostados en un jergón: son los sobrinos de Susana.


  —¿Sabes dónde podríamos meter a este compañero?


  —Riri tiene el asiento de su coche…


  —¿Delante de donde vive Fred?


  —Sí; allí hay un sitio, y se trata de un compañero.


  —Gracias. Buenas noches.


  Fueron a casa de Riri, que estaba durmiendo.


  —¿Qué? ¿Eres tú, Bernardo?


  Subieron a tientas. La escalera olía a húmedo. Las paredes estaban mojadas. Oyeron toser a un niño. La banqueta era muy larga y no pasó del primer rellano. Con voz cascada, Fred les dio una idea: podían entrarla en el cobertizo del patio. Fueron allí y el cobertizo estaba cerrado con llave.


  Se encontraron en la calle, con la banqueta a cuestas, metidos entre la corriente del público que salía, con los ojos hinchados y un rictus de amargura en la boca, del cine. Durante dos horas, aquellos hombres se habían creído Tarzanes y ahora se volvían a encontrar a sí mismos, miserables y desgraciados, con una mujer desengañada y desilusionada colgada del brazo. Pasaron ante el cine, que todavía tenía las puertas abiertas. El espectáculo de la gran sala desierta, con su atmósfera caldeada y su vieja alfombra deshilachada, entusiasmó a los dos muchachos.


  —Oiga —comenzó a decir uno de ellos.


  —¿No creerás que vamos a dejarte en la calle? —⁠dijo Pedro.


  Las tascas iban apagando sus luces. La plaza de la Alcaldía estaba desierta. Frente a la iglesia, la boca del Metro arrojó a cuatro hombres vacilantes que volvían del trabajo medio dormidos. Las campanas de la iglesia sonaron de un modo indiferente. La iglesia también estaba desierta y también se dormía, como los trabajadores que regresaban a sus casas, de pie. Pedro conoció entonces a Sagny de noche. Como un soberano que vuelve de su exilio, la noche tomaba posesión de su reino…


  «Todos están durmiendo —pensó Pedro⁠—; están soñando, y están solos, en un país desconocido, como yo…».


  Y también pensó en los niños que dormían sobre el suelo y en las ratas que iban de un lado a otro, acechando… Mañana se haría de día en Sagny; pero las almas continuarían sin luz.


  Miró a Bernardo, que caminaba como un ciego, de una manera automática, orientándose gracias a unos signos invisibles. A partir de mañana, él mismo tendría que caminar así, como un ciego; pero como un ciego que no conoce las paredes junto a las que se arrima. Levantó el rostro hacia las frías estrellas y murmuró:


  —¡No me abandones, Dios mío!


  En el Intersindicato todavía brillaba una luz. Subieron. Olía a sudor. Unos muchachos, en cuyas manos se mezclaba la tinta de la noche con la grasa de la tarde, escribían sobre dos o tres mesas llenas de papeles. Otros, situados al fondo de la sala, ataban paquetes de octavillas. Trabajaban con una seriedad de colegiales. Muchos tenían una colilla apagada entre la comisura de los labios.


  Bernardo se dirigió a Santiago, el marido de Pauli ta. Pedro pensó en aquella chiquilla a quien la vida ya había convertido en mujer y que en aquel momento no podría conciliar el sueño a causa del secreto que vivía en ella.


  —Venimos a buscar dos camas plegables para dos compañeros.


  —Ya sabes dónde están —dijo Santiago, sin levantar la vista.


  Cargaron las camas y descendieron aquellos escalones, mordidos por una infinidad de viejos zapatos. Y estuvieron en muchas casas. Después de interminables conciliábulos encontraron un sitio para los muchachos, que a la mañana siguiente se marcharían sin haber visto el rostro de quienes habían dormido junto a ellos. Se taparon con sus ropas. Era medianoche.


  —¡Qué cansado estoy! —suspiró uno de los muchachos, y se tumbó sobre el camastro con la boca abierta, como para devorar el sueño.


  El otro dio las gracias a Bernardo y al dueño de la habitación.


  —¡Buenas noches!


  Pedro y Bernardo salieron a la calle, y, como ya no iban cargados, sintieron una extraña ligereza en las manos. Pedro deseaba formular una pregunta; pero era tanto el miedo que tenía a la respuesta, que permanecía callado. Y antes que hubiera abierto la boca, dijo Bernardo:


  —Sí; casi cada noche ocurre lo mismo. La noche anterior coloqué a once.


  —Pero ¿es que mañana no tendremos que buscar alojamiento para estos dos muchachos?


  —Casi nunca son los mismos… Y, al fin y al cabo —⁠continuó Bernardo después de unos instantes de silencio⁠—, ¿qué diferencia hay entre unos y otros?


  «Una gran diferencia», pensó Pedro. Pero no hubiera sabido decir en qué consistía.


  —De todas formas —continuó Bernardo⁠—, sería mejor que siempre fueran los mismos: así se vería el final del túnel. De esta manera —⁠añadió en voz baja⁠— es un túnel sin fondo, algo que está más allá de mis fuerzas.


  Y Pedro adivinó que en aquel momento Bernardo bajaba los párpados y que se recluía en sí mismo.


  —¡Ya verás cómo damos con el final, amigo! —⁠dijo alegremente, posando su brazo sobre la espalda de Bernardo.


  —Lo mismo dicen los militantes del Partido. Pero tú, Pedro, bien sabes que no. El reino de los cielos… —⁠añadió murmurando; pero su voz se rompió.


  —También Sagny formará parte del reino de Dios —⁠dijo Pedro. Y en aquel momento sintió que su cuerpo le pesaba enormemente, como un fardo inútil.


  Cuando llegaron a la calle Zola, encontraron al muchacho de la blusa azul. Estaba sentado ante la mesa de la cocina, bajo la luz, con la cabeza apoyada sobre los brazos. El muchacho tenía una expresión infantil, de chiquillo apaleado.


  Levantándose bruscamente y tirando el banco al suelo, exclamó:


  —¿Qué ocurre?


  —No tengas miedo —dijo Pedro.


  —Soy yo —añadió Bernardo con voz suave.


  —¿Por qué no te has acostado?


  —No sabía dónde.


  —Coge el colchón de mi cama —⁠dijo Pedro⁠—. Coge el que está arriba, ponlo en un rincón y acuéstate.


  —Muy bien —murmuró el otro, y entró en la habitación.


  Y en seguida se volvió y les hizo un pequeño gesto de agradecimiento con la mano.


  —Al principio —dijo Bernardo con voz baja⁠— no podía acostumbrarme a…


  Se calló.


  —¿A qué?


  —A que nunca me dieran las gracias.


  —¿Qué hacía tu padre?


  —Era profesor.


  —Debes haber tenido una buena educación —⁠dijo Pedro sonriendo⁠—. Mi padre era minero, jamás le dijeron señor ni le dieron las gracias. Pero cuando ocurría una desgracia, los compañeros bajaban a la mina para socorrer a los que se habían quedado dentro.


  —Hace tiempo comprendí que un tipo mal educado se abre paso a codazos y un individuo bien educado empuja a los demás diciendo «perdón». Es la única diferencia.


  —Ven a decir la Misa —dijo Pedro⁠—. ¿Vas a llamar al chico?


  —No; de ninguna manera. Sería una Misa oída a la fuerza, o por agradecimiento. No; si quiere oírla, que abra la puerta.


  Prepararon el altar. Sobre su ropa de trabajador, Bernardo se puso el alba y luego una casulla blanca que llevaba bordada la palabra «Pax». Miró a Pedro y se cruzó la estola sobre su hundido pecho. Se situó junto al altar, frente a Pedro, y ocultó el rostro entre las manos. Así permaneció mucho rato. Y cuando Pedro comenzaba a mirarle con inquietud, pensando que quizá le habría ocurrido algo, Bernardo separó las manos de su cara y, con los párpados medio cerrados, sonrió dulcemente.


  Al llegar al memento de los vivos, pronunció en alta voz los nombres de aquellas personas que le preocupaban. Y tras cada nombre guardaba un largo silencio.


  —La portera del 122 —dijo, al fin, haciendo un gran esfuerzo⁠—. Y Luis, también…


  —Paulita y la pequeña Chantal —⁠añadió Pedro.


  —El muchacho que duerme aquí.


  Pedro oyó un leve ruido a sus espaldas y se volvió: el muchacho había entreabierto la puerta y los estaba mirando. Su rostro volvía a tener una expresión infantil y candorosa.


  «Ite, missa est» —lo tradujo Bernardo de esa manera: «Id: vuestra misión comienza ahora».


  Pedro se puso a temblar con violencia y escondió el rostro entre las manos.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Pedro cayó de rodillas y recibió la bendición con la misma humildad que el día en que fue ordenado.


  Bernardo se desvistió en silencio y colocó los ornamentos en el armario, junto a las ropas de trabajo y el gran capote caqui, que todo el mundo usaba en la casa. Su sonrisa tenía algo de mueca y parecía haber nacido del encuentro entre la alegría y la pena sobre su rostro: de la alegría más alta y de la certeza de que, a fin de cuentas, la desgracia siempre era lo más fuerte.


  —¿No te acuestas, Pedro?


  —No; voy a dar una vuelta.


  —Aquí es conveniente acostarse temprano, amigo; si no, es imposible aguantar el chaparrón de cada día. Todo Sagny está durmiendo.


  —No; allí hay luz…


  —Es el hospital —respondió Bernardo en voz baja⁠—. Buenas noches, amigo.


  Pedro salió al patio, dio unos pasos y, sofocado por un profundo mal olor, se detuvo. Todo olía mal; el suelo, las piedras, los tablones. Parecía que, llegada la noche, las cosas se abandonaban a sí mismas, como a veces hacen los enfermos y los ancianos cuando la muerte, que dormita en ellos, los impregna de un olor especial.


  Algo se sublevó en el interior de Pedro: en todas partes, la lluvia significaba que las plantas podrían beber y que los árboles podrían respirar, y aquí, sin embargo, el agua hacía una miserable ronda por las buhardillas mefíticas y por los sótanos apestosos…


  «Se trata de lugares humanos —⁠pensó Pedro⁠—. Pero ya que existen, mi sitio está aquí, en el peor lugar».


  Y en aquel momento sintió que, como un pájaro estremecido, la sonrisa se le posaba en el rostro, y se dio cuenta de que la alegría no le abandonaba.


  Empujó la puerta y atravesó el «Parque». Un vivo resplandor, procedente de la casa de enfrente, iluminaba el tronco del árbol de una manera teatral. Pedro chapoteó entre un paisaje lunar, empujó la puerta de la empalizada y se detuvo a la entrada del callejón. Le atraía aquel lugar, que se le antojaba el corazón de sus nuevos dominios. De noche, las barracas parecían un poblado de niños, y aquel trágico juguete, que él abarcó con una larga mirada, le causó horror.


  «Aquí vive Luis… y allí Enrique, a quien no le gustan los curas…, y allí los padres del niño que está agonizando… y allí Paulita —⁠la única barraca en que todavía hay luz⁠—, y allí Esteban, a quien su padre vapulea de una manera brutal…».


  Militantes del Partido, mujeres que quieren abortar, chiquillos apaleados, ratas, cuchitriles en los que la lluvia penetra a cántaros, esto es lo que hay en Sagny. Y esto es lo que le pertenece, porque su corazón está sufriendo a causa de todo ello. Su obligación comienza, precisamente, aquí.


  La luz que hay en casa de Paulita se apaga y se vuelve a encender: es la señal que hace la portera antes de cortar la corriente. Paulita se mete en la cama. El callejón queda como muerto.


  —Que Dios todopoderoso…


  En la obscuridad, Pedro bendice a Paulita.


  —… y te conduzca a la vida eter…


  Un ruido acaba de desgarrar el silencio. Se ha producido a la izquierda, en casa de los padres de Esteban. El ruido se repite una y otra vez. Son unos sordos puñetazos, que cada vez dan más de lleno.


  —¡No, papá, no!


  Pedro da dos pasos hacia la puerta y luego se detiene. Un segundo grito de Esteban le hace temblar de arriba abajo. Fuertemente se golpea la palma de la mano izquierda con el puño derecho. Esteban, el pequeño Esteban, está indefenso…


  Las espaldas echadas hacia adelante, encorvado, se dirige hacia la empalizada. No ve más que el rostro de Esteban y el del hombre que le está apaleando.


  Camina como anonadado. De pronto, algo rechina bajo su pie y Pedro se estremece: acaba de pisar los restos de una canica de vidrio…


  II


  PEDRO sale de la fábrica con los brazos cansados, la nuca dolorida y los pulmones llenos de aire impuro. En la atmósfera flota, feliz como un pájaro, una brisa tibia. Pedro levanta los párpados cargados de polvo, mira hacia el cielo y ve la sonrisa de un tímido sol otoñal que tiene el mismo color de las hojas muertas. Unas nubes que presagian nieve empujan el sol hacia el horizonte…


  Pedro mira fijamente, como ensimismado. De pronto, su mirada tropieza con un árbol en la avenida. Hace días que no ha visto un árbol y ahora observa el estremecimiento de las hojas al contacto del vientecillo.


  «Si cada hombre tuviera un árbol —⁠piensa Pedro⁠—; solo un árbol…».


  Hace algún tiempo que vive en Sagny y ahora comprende mejor a sus compañeros y sabe que en el interior de cada uno de ellos alumbra un pequeño sol. Primero se dejó impresionar por la sórdida fachada de sus vidas y no se dio cuenta de que toda su alegría les brotaba de dentro. Pero ahora es distinto, porque Pedro conoce la secreta fuente de su triste alegría.


  Ha aprendido, además, otras muchas cosas. Esta tasca ante la cual pasa es la tasca del Partido, y la de enfrente es la del partido contrario. El vino es el mismo, y los hombres también; pero un odio profundo los separa. He aquí el 122. La portera que denunció a Luis; ya está curada, y Luis siente que no hubiera muerto del golpe.


  Al entrar en la calle Zola y pasar ante las casas cuyas puertas siempre permanecen abiertas, Pedro se siente feliz. Se siente feliz de volver a encontrar a Bernardo y a Magdalena. (Cuando piensa en Magdalena únicamente se imagina una sonrisa). Está contento de volver a ver a Bernardo y a Magdalena y a los desconocidos que cada noche aguardan en la cocina.


  Cada tarde pasa por el callejón, que es como su parroquia. A esta hora los chiquillos juegan y chillan en medio del arroyo. Un muchacho hace de avión bombardero, otros dos de cazas, y el resto de la banda, es decir, las muchachas, forman la población civil.


  —¡Callad de una vez!


  —¡Id a jugar al «Parque»!


  La gente grita, pero grita sin convicción. Los chiquillos echan miradas de miedo hacia las puertas entreabiertas: a la del árabe, que siempre les amenaza con llamar a los guardias; a la de Marcelo, el padre de Esteban.


  «¿Dónde está Esteban?», se pregunta Pedro.


  Los chicos saben que Esteban está jugando solo en el «Parque».


  La cabeza de Luis surge de la ventana de su casa y espanta a un gato famélico, que salta hacia la calle con el pelo erizado y las garras crispadas.


  —Cuando seáis mayores ya tendréis tiempo de jugar a la guerra —⁠les grita Luis, y luego, en español, le dirige unas palabras cariñosas al gato.


  —Salud, Pedro.


  —Salud, hombre.


  —¿Ya hablas español? Haces bien: el español es el idioma de la revolución.


  —Estás disparatando, amigo.


  Luis se sofoca, escupe de lado, comienza a gritar, y luego, súbitamente, como otras veces, calla un momento y vuelve a hablar en un tono normal.


  —Tienes razón, estoy disparatando —⁠dice, y, sin ninguna violencia, cierra la ventana.


  Pedro se siente afligido y entra dispuesto a charlar de cualquier otra cosa y se encuentra a Luis en medio de un gran charco, apoyado en una vieja escoba.


  —¡Vaya, hombre! ¿Estamos de sábado?


  Luis no contesta.


  —Pero, dime: ¿dónde metes el agua sucia? Anda, respóndeme o aviso al propietario.


  Luis guiña un ojo tras los lentes y le muestra un enorme agujero que hay en un rincón del piso.


  —Por aquí. No le da la gana de arreglar este boquete, así que tanto peor para él. Así se ahogarán las ratas.


  —Tu gato no podrá engordar.


  —Mi gato es como yo: es feo, pero no tiene ganas de morir. ¿No te parece que, al fin y al cabo, el propietario tendría que estarme agradecido?


  —Sí, sí; pero tu casa acabará desmoronándose.


  —Y yo con ella. Adiós.


  Y Luis continúa empujando el agua hacia el boquete.


  Pedro pasa ante la habitación de Ahmed, el árabe, que en aquel momento está acostado con una muchacha y ni siquiera ha cerrado la puerta. Pedro da un violento empujón a la puerta. Un niño que estaba mirando la escena se escurre junto a Pedro y echa a correr.


  Pedro y Bernardo no sienten ninguna simpatía por Ahmed, ya que el árabe es el único sinvergüenza de la calleja. Ahmed no trabaja y, además, es confidente de la policía. ¿Cómo explicar a los demás que los árabes también son sus hermanos, que son proletarios, más miserables que ellos mismos? Y, sin embargo, ¡qué silencio y qué orgullo el de esos exiliados del Norte de África que fueron atraídos a París con mentiras y engaños y a quienes luego abandonó todo el mundo, menos la policía!… Todos son tenidos por explotadores de mujeres, sádicos desenfrenados, ladrones, chulos que por un tris aparecen con el puñal en la mano… ¡Qué dura debe ser la soledad para esa gente a la que sus mismos compañeros de yugo desprecian de una manera abierta, sin reservas! Porque uno puede vivir en la pobreza, pero no en el desprecio…


  Pedro, sin embargo, quisiera arrojar a Ahmed de esta calleja y de Sagny. Echarle de allí y que se fuera con sus camisas de color de rosa y sus babuchas puntiagudas y su fez encarnado y su bastoncillo de flexible y su eterno chicle.


  Pedro se vuelve de espaldas a aquella habitación maldita y ve a Santiago y a su mujer que, apoyados en la puerta de su casa, le están sonriendo.


  —¡Salud, Paulita! ¡Salud, Santiago!


  —¿Qué hay?


  —¿Y la bicicleta? Ya debe faltar poco…


  —¡No bromees! Hasta el mes que viene, quizá.


  —¿Qué le parece a Paulita esto de no beber para poderse comprar una bicicleta?


  —Yo nunca digo nada —suspira Paulita.


  —¿Lo ves, Pedro? Haces mal en no casarte. Por eso los curas no comprenden nada, porque no tienen mujer, ni hijos, ni hacen nada…


  Y luego, tras un corto silencio, en voz baja, añade:


  —¡Veinte toneladas! Hoy he transportado veinte toneladas. ¿Qué te parece? Y mi jornada todavía no ha terminado.


  Advirtió que Paulita le miraba fijamente y sonrió.


  —Buenas noches —dijo, y se alejó hacia el «Parque».


  En seguida se fija en Esteban, que está junto al árbol. Puesto en cuclillas, Esteban observa algo atentamente, y su interés es tan grande que al cerrarse la puerta de la empalizada ni siquiera vuelve la cabeza. Pedro le hace «la señal»: el canto de un pájaro, y Esteban le contesta con un silbido más agudo y vuelve hacia él su rostro sonriente.


  —¿Qué es esto, Pedro? No lo cojas, sobre todo.


  —Es una vieja espiga de centeno.


  —¿Por qué vieja?


  —Porque el tiempo de la cosecha ya ha pasado.


  —¿Cuándo es la cosecha?


  Pedro se lo explica. El «Parque» es todo lo que Esteban conoce del mundo. Nunca ha salido de Sagny.


  —Si en primavera —le dice Pedro⁠— encuentras una espiga de estas, te la pones en el brazo, bajo la camisa, y verás cómo ella sola trepa hacia tu espalda.


  —¿Por qué? —pregunta el chiquillo.


  Pero, de pronto, Esteban parpadea.


  —¿Y si no brota ninguna? ¿Qué hago, Pedro, si no encuentro ninguna espiga?


  —Sí, hombre; no te preocupes: cada primavera brotan muchas espigas. ¡Adiós!


  Alguien cierra las persianas de la casa nueva. Esteban levanta la mirada hacia el cielo y contempla el humo de una chimenea. De repente, siente frío. Coge la espiga ajada y murmura:


  —¿Volverás a brotar en primavera?


  


  Al entrar en el patio, Pedro ve a un grupo de personas.


  «Hoy es jueves —piensa— y toca reunión».


  Cada jueves el Padre Bernardo celebra la Misa en público y la casa se llena de desconocidos que vienen de otros barrios. Después de la Misa los asistentes se congregan en la cocina y, tras hacer fondo común con las provisiones, comen en compañía. Los hombres ponen luego el tabaco, el papel de fumar y los encendedores encima de la mesa. Se discute. Cada cual cuenta su historia. Bernardo baja los párpados y habla con voz pausada.


  El último jueves asistieron dos periodistas de Le Figaro, y Santiago, que vino a buscar a Paulita, porque el niño no paraba de llorar, les enseñó su cartilla de trabajo: 3400 francos por semana. Los periodistas estaban asombrados. También asistió un irlandés, y un tipo que acababa de salir de la cárcel, y un muchacho que se había fugado de un hospital, y un Padre benedictino, y unos boys-scouts. Y también estaba Miguel, y Luis, que por lo menos había bebido un litro de tinto, y la madre de Magdalena, y algunos viejos que no comprendían nada de lo que se decía, pero que sonreían beatíficamente. Al final de la reunión, Enrique dijo que se marchaba a buscar a un militante a quien tenía que decir algo. Enrique vive en la calleja (la segunda habitación, a la derecha), y es el secretario de la célula comunista del barrio y trabaja en la S. A. C. M. A. Enrique es el primero a quien Pedro dijo que era sacerdote. De esto hace ya dos meses, y desde entonces Enrique le esquiva.


  Antes de terminarse la sesión, Magdalena convenció a Rogelio para que volviera al hospital. Pero Magdalena no confía mucho en Rogelio, porque es la séptima vez que el muchacho se ha escapado de allí.


  Pedro va pensando en todo esto mientras atraviesa el patio. Aprieta los puños. Se acerca al grupo.


  —Salud… ¿Cómo te encuentras?… ¿Tú por aquí?… Salud…


  Magdalena le llama.


  —El Padre Bernardo no podrá venir esta noche.


  —Pero si hoy es jueves.


  —Le han citado en la Misión. Me ha encargado decirle que celebrase usted la Misa y se cuidara de la reunión.


  —Es que yo… Está bien.


  Su corazón comienza a golpear con fuerza.


  Mientras se viste, cada ornamento le parece a Pedro el abrazo de un amigo. Y su corazón no deja de latir con fuerza.


  Los muchachos, que han ido entrando mientras él se vestía, se han situado al fondo de la habitación. Pedro los contempla un momento y se da cuenta de que todas las miradas están fijas en sus manos. Luego parece medir el espacio que existe entre la gente y el altar. No puede soportar aquel vacío y, abriendo los brazos, dice:


  —Venid, acercaos.


  Durante mucho tiempo celebró en una parroquia. Ante el altar había unos escalones, y al pie de los escalones se levantaba una verja que separaba al celebrante de los feligreses. Aquí, sin embargo, todo es distinto. Aquí está él cara a cara ante sus compañeros de fábrica, de fatiga, de reivindicación. Y él tiene las mismas manos que ellos y viste igual que todos. Cristo también vestía como los pobres y vivía entre ellos y únicamente se le reconocía por la mirada.


  Pedro cierra los ojos.


  Al otro lado de la calle Zola hay una radio que produce un gran estrépito. Están retransmitiendo una función y las carcajadas son cada vez más fuertes. ¡No hay nada que hacer! Pedro intenta levantar la voz para ahogar las payasadas y las palabras soeces. ¡Imposible! En este momento se inicia una discusión en la tasca de al lado. Las voces resuenan en la habitación.


  «… para que me perdonéis todo el mal que os he hecho, así como todo el bien que debí haceros y que no hice…».


  Las palabras eternas se mezclan con las bromas de un chansonnier y con las discusiones de la tasca.


  Pedro calla, y tras un corto silencio, algo nervioso, dice:


  —Ya veis: estamos aquí, entre este ruido, cerca de los demás… Y todo es como debe ser… Los cristianos no deben vivir separados de sus hermanos, sino al contrario… Hay que aceptar esto, y aceptarlo con alegría… Muchas veces, cuando Bernardo y yo queremos rezar, llega alguien a pedirnos algo. Así debe ser. Pues bien, ahora ocurre lo mismo; así, pues…


  —No —dice Miguel, el boxeador—; no es lo mismo. Importunarte a ti y al Padre Bernardo no tiene demasiada importancia. Pero hacer este estrépito cuando se está celebrando Misa es venir a importunar a Dios. ¡Y esto no puede ser!


  Todo el mundo calla. Miguel sale y sus recias pisadas resuenan en el patio.


  —¡Eh! ¡Eh! ¡A ver si bajamos la radio!


  Y la radio, efectivamente, deja de sonar tan fuerte.


  Luego le toca el turno a la tasca.


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Que aquí no nos podemos entender con vuestros gritos! ¡A ver si hay un poco de calma!


  De la tasca salen algunas injurias, pero el tono de la discusión se va calmando.


  «… fin de que todo en mí sea para mayor gloria de Dios y al servicio de mis hermanos…».


  Miguel entra refunfuñando y frotándose el puño de la mano derecha con la palma de la izquierda, como si acabara de salir del ring.


  Precedida de un muchacho muy delgado, Magdalena aparece por la otra puerta.


  —Es aquí.


  —Ah, bueno.


  El muchacho conserva su boina puesta. Y cuando alguien le dice que se la quite, repite:


  —Ah, bueno.


  Tiene los ojos verdes, la nariz larga y el cabello cortado casi al rape, y sigue con gran curiosidad y un poco de desconfianza los gestos de Pedro. Cuando los otros se arrodillan, permanece en pie, y luego —⁠¡ah, bueno!⁠—, cuando los demás se levantan, él se arrodilla. Magdalena le dedica una gran sonrisa y el muchacho le echa una mirada azorada y escrutadora. Magdalena vuelve a la cocina para preparar la cena y hacer compañía a los que no han querido asistir a la Misa. Ya no volverá a entrar hasta el momento de la comunión.


  —¡Que Jesús guarde tu alma! ¡Que Jesús guarde tu alma! ¡Que Jesús…!


  Los que van a comulgar se arrodillan. El muchacho sigue el ejemplo de Magdalena y se arrodilla a su vez. Ella le hace un gesto con la cabeza y le dice «no». Él se levanta y se sonríe, y uno piensa que acaba de murmurar: «Ah, bueno».


  Terminada la Misa, el chico se acerca a Pedro, que está guardando el cáliz y el misal.


  —¿Qué hay, amigo?


  —Bien.


  —¿Qué significa todo esto?


  —¿Todo esto?


  —Tus palabras, tus gestos, todo este tinglado.


  Pedro le mira y se sonríe, y en el fondo de la mirada del muchacho descubre una especie de angustia.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Enciende el cigarrillo sin dejar de mirarle.


  —¿Cómo te llamas?


  —Juan.


  —¿Por qué has venido, Juan?


  —Ha venido a comer —dice Magdalena desde la cocina.


  El calor del fogón ha encendido las mejillas de Magdalena.


  —Venid y traed las sillas.


  Juan espera a que los demás salgan de la habitación.


  —El domingo entré en una iglesia. Estaba solo y me aburría, ¿comprendes? En la iglesia había unos tipos raros… Parecían felices —⁠añadió en voz baja.


  —¿Y tú no eres feliz?


  —À mí no me interesa nada. Un compañero de la fábrica me ha dicho que todos los jueves…


  —Oye: ahora no puedo explicarte todo eso.


  —¿Por qué? —preguntó el muchacho, y una nube de angustia empañó su mirada.


  —Es muy largo de contar, muy largo…


  —¿Sí?


  —Venme a ver otro día.


  —No puedo. Yo trabajo.


  —¡Y yo también! ¿Crees que soy un vago? Trabajo en la S. A. C. M. A.


  —¡Hombre! Pues yo estoy en la Metalúrgica de Sagny. Está al lado.


  —Nos podemos encontrar a la salida. ¿Mañana?


  —Muy bien. ¡Adiós!


  —¡Eh! Quédate a comer con nosotros.


  —No hay ninguna razón para que me quede.


  —Si siempre vas buscando la razón de las cosas, comprendo que no seas feliz. ¡Anda, vamos a comer!


  Hacia la mitad de la comida, Pedro sintió que una inmensa alegría le llenaba el corazón y le subía hasta los ojos. De momento intentó explicársela a causa del vino blanco que uno de los compañeros había traído en dos botellas. Pero, no; aquella alegría provenía de la felicidad de encontrarse reunido con sus camaradas y de saber que Dios estaba con ellos. «Allí donde dos de vosotros…». Era la felicidad de compartir el mismo pan.


  «Yo no estoy hecho para vivir solo —⁠pensó Pedro⁠—. ¿Es por comodidad que estoy aquí y no en el presbiterio? ¿Es por comodidad que prefiero los jueves a los otros días en que hay que encontrar alojamiento a los muchachos y procurar trabajo a los que han sido despedidos? Comodidad…; pero, entonces, ¿por qué esta alegría, esta plenitud, esta felicidad?».


  Pedro creyó ver el rostro de Rogelio, el muchacho que había huido de once o doce hospitales, pegado a la ventana. El vidrio de la ventana estaba completamente empañado a causa del calor que hacía en la cocina. El rostro de Rogelio se dibujaba vagamente tras los vidrios. El muchacho contempló a la concurrencia, pareció vacilar y luego desapareció. Pedro se levantó de repente. Los demás callaron.


  —¿Qué ocurre?


  —Creo que Rogelio anda por ahí.


  —¡Ah! —exclamó Magdalena.


  Y al dejar de sonreír, Magdalena se convertía en una muchacha extraordinariamente frágil.


  —Voy a buscar a Rogelio —dijo Pedro.


  Apartó la silla, dio unos pasos, abrió rápidamente la puerta y gritó:


  —¡Oye, Rogelio!


  Pero el patio estaba desierto.


  —Debí equivocarme.


  Pero en seguida pensó que Rogelio pudo haberse escabullido por el «Parque». Y se imaginó a Rogelio acurrucado junto al árbol, y en toda la noche ya no pudo pensar otra cosa. No habló del asunto para no molestar a los demás, y los demás solo vieron que de cuando en cuando se pasaba el dorso de la mano por la frente. La cena terminó y Pedro se dio cuenta de que su antigua alegría había desaparecido. La noche le pareció poblada de sombras errantes, de sombras que se habían quedado sin alojamiento, sin amigos, sin trabajo. Era de noche, el momento en que dormían los médicos y los sacerdotes y en que los hospitales y las iglesias están cerrados. Era el momento en que solo los conquistadores están despiertos.


  Bernardo telefoneó hacia las diez.


  —Pedro, ¿dormirás en Zola esta noche? Tengo que hablarte…


  —De acuerdo, Bernardo. Te oigo muy mal.


  —Es que hablo muy bajo.


  —¿Qué ocurre?


  Bernardo ya había colgado el teléfono.


  Cuando la gente se hubo marchado, Pedro se acercó a Magdalena y le dijo:


  —Estoy seguro de que era Rogelio.


  —Desde ayer le estaba esperando —⁠respondió Magdalena en voz baja.


  Él trató de bromear.


  —¿Cuántos hospitales hay en París?


  Ella movió los hombros.


  —De todas formas, algún día vendrá por última vez.


  —Quizás haya sido esta noche.


  —Es posible.


  —¿Por qué sonríes, Magdalena? —⁠preguntó Pedro al cabo de unos instantes.


  —Es el único medio que conozco para no llorar —⁠repuso ella, volviéndose de espaldas.


  —Magdalena, cuando era chico prefería el jueves al domingo. Y ahora ya no soy un escolar.


  —El jueves es día de recreo. Pero los que no están invitados se quedan fuera.


  —Todo el mundo está invitado, Magdalena: nuestra puerta siempre está abierta.


  —Pero nuestro trabajo consiste en irlos a buscar, no en esperar a que se presenten.


  —Sí; cada día hay que comenzar de nuevo.


  —Es verdad, Padre.


  —San Vicente de Paúl —dijo Pedro tras un corto silencio⁠— no hacía más que comenzar una cosa y todo marchaba por sí solo. Por esto podía emprender una obra tras otra.


  —¿Ocuparse en otra cosa? —sonrió Magdalena.


  —Siempre son los mismos hombres, las mismas almas, pero…


  —Las cartas son siempre las mismas, pero los jugadores van cambiando de juego y multiplicando las partidas. Las mujeres, por su parte, no juegan a cartas.


  —Recomenzar cada día la misma cosa…


  —Las mujeres viven resignadas a esto.


  —Las mujeres son quizá las más aptas para el servicio de Dios —⁠dijo Pedro⁠—. Magdalena, tú trabajas todo el día, igual que Bernardo.


  —No me admire usted, Padre. El año pasado trabajaba en una pastelería y cada semana, a causa del calor de los fogones, me desmayaba una vez por lo menos. Y ahora añoro aquellos tiempos, Padre.


  —¿Eran menos duros?


  —Menos difíciles.


  —Entonces eran también menos útiles, Magdalena. Pero, y yo, ¿para qué sirvo, qué es lo que hago durante todo el día?


  —Pues estar presente. En mi opinión no se trata de estar allí donde se es más útil, sino de estar allí donde se debe estar.


  —Yo quisiera estar siempre en el sitio peor. Quizá esto sea orgullo…


  Ella no respondió.


  —¿Crees quizá —preguntó Pedro con voz angustiada⁠— que esto es orgullo, Magdalena?


  Y en aquel momento Pedro se sintió muy solo.


  —Sí, Padre; así lo creo.


  —Así, pues —dijo él, tratando de convencerse a sí mismo⁠—, yo solo soy feliz cuando…


  —¡No! ¡Hace un momento era usted completamente feliz!


  —Es cierto, pero Rogelio ha venido a llamarme al orden. Cuando uno está borracho también se siente feliz. Era feliz, pero no me sentía en paz. Y yo, Magdalena, quiero sentirme en paz.


  —¿Querer? Yo, desde que no quiero nada para mí, me siento en paz… Buenas noches. Mañana fregaré la vajilla; Paulita vendrá a ayudarme. Si quiero aprovechar una última oportunidad para encontrar a Rogelio, debo marcharme en seguida.


  —Te acompaño.


  —¿Y el Padre Bernardo?


  —Es verdad… ¿Qué le puede haber ocurrido?


  —¡Ah! —exclamó Magdalena sonriendo⁠—. Es usted un hombre inquieto, Padre.


  —Todos somos inquietos.


  —No —dijo ella moviendo la cabeza como un caballo impaciente⁠—; los pájaros y los niños, no.


  Pedro se acordó de Esteban, el muchacho de los ojos azules. Una bocanada de aire frío le dio en el rostro. Magdalena acababa de salir. Pedro abrió la puerta.


  —¡Magdalena! —gritó desde el umbral⁠—, ¿qué es lo contrario de inquieto?


  Magdalena se volvió y, por un instante, la luz de una ventana iluminó su sonrisa y sus cabellos de fuego.


  —¡Alegre! —respondió ella desde la obscuridad.


  En la cocina flotaba el mismo olor tibio y pobre que se respira en las salas de espera de tercera clase. Sobre el fregadero había un pequeño espejo roto que Bernardo y Pedro utilizaban para afeitarse. Pedro se detuvo ante él de manera que sus ojos, su frente y sus cabellos se reflejaron en el espejo.


  «Magdalena tiene razón: sonriamos».


  Y Pedro sonrió; pero su mirada no cambió de expresión.


  Creyó encontrarse frente a un desconocido. Aquella mirada angustiada cifraba al verdadero Pedro; lo otro no era más que una mueca.


  —Alegre —murmuró.


  Pero lo único que contaba era aquel hombre desconocido de mirada inquieta. Era a él a quien había que alentar el primero.


  —¡Alegre! —repitió Pedro con el tono que se emplea para mandar a los animales.


  Pero la mirada no cambió. ¿Qué escrutaba, detrás de Pedro, aquel desconocido? ¿Qué desastre, qué ruina estaba adivinando? La calleja, la fábrica, Sagny. Pedro vio que su frente se cubría de sudor.


  «He aquí los ojos que Juan verá mañana a la salida de la fábrica, cuando yo le hable de Cristo. Los ojos que un día deben convencer a los padres de Esteban y dominar a Enrique. ¡Qué impostura! Luis, Paulita y Esteban viven de una manera miserable y, a pesar de ello, tienen los ojos claros y en su fondo se refleja el cielo. Y tú, tú que con tus manos sostienes el cuerpo del Señor; tú que hace un momento te dirigías a Él… ¡Cochino! Tú que pretendes llevarles la Alegría, ¡mírate!; ¡solo eres capaz de sentir piedad!; ¡únicamente la repugnante piedad es capaz de conmoverte! Entre la Piedad y el Amor, siempre media un vidrio frío. Aprende la Alegría de ellos. Ellos son tus maestros, porque tienen la mirada limpia…».


  Dos lágrimas escondidas en la gruta del Tiempo le subieron hasta los ojos. Eran las lágrimas del niño Pedro, cuando la noche del accidente. Cerró los ojos para apartar la visión de aquel hombre que no sabía sonreír. No se atrevía a abrirlos de nuevo. El corazón le golpeaba con fuerza y, por un momento, tuvo miedo que se fuera a parar. Por segunda vez en su vida, pareció descender hasta el fondo de las cosas y sintió una amarga alegría y una extraña paz.


  El ruido de unos pasos en el patio le volvió a la realidad de la vida. Tenía que abrir los ojos. Pero antes de hacerlo, con todas sus fuerzas, pidió socorro a Cristo. No era más que un hombre desnudo, desesperado, un hombre que se aborrecía a sí mismo y que pedía auxilio al Salvador… Pedro abrió los ojos y se miró al espejo: su mirada era limpia como la de Esteban, clara como el agua del lago Tiberíades. Estaba sonriendo.


  Se volvió para acoger al desconocido y para ofrecerle su vida si fuera menester. Y vio a Bernardo.


  —¡Bernardo! No había reconocido tu andar.


  —Hoy ando de manera diferente…


  —¿Estás cansado?


  —He vuelto a pie.


  Se había detenido en medio de la cocina y permanecía allí como un extraño, hundido en su abrigo caqui, la cara mal afeitada, los párpados caídos, igual que un desertor.


  —¡Bernardo!


  El otro abrió los ojos y Pedro vio en ellos su antigua mirada. El silencio de Bernardo era una llamada de socorro…


  —¡Ven!


  Ni una palabra más. Estaba decidido a no pronunciar ni una palabra más. Era Bernardo quien debía hablar. A un hombre herido no se le toca hasta que ha dicho el sitio de la herida…


  —¿Todo ha ido bien? —preguntó Bernardo⁠—. ¿Todo el mundo ha encontrado dónde pasar la noche?


  —Sí, todos excepto Rogelio, que se ha escapado.


  —Siempre hay un Rogelio.


  —No es que haya un Rogelio —⁠dijo Pedro dulcemente⁠—. Hay este Rogelio. Nuestras preocupaciones no son símbolos… ¿Ya has comido, Bernardo?


  —No tengo hambre.


  Entró en la habitación, se sentó al borde de la cama y respiró con fuerza. El silencio tenía una extraña calidad de cosa viva. Todo el mundo dormía en Sagny a aquella hora. Es posible que hasta Rogelio y Magdalena estuvieran descansando. Cada palabra era algo pesado y denso.


  —Me marcho —murmuró Bernardo.


  Una hora antes, Pedro hubiera pensado en él, en lo solo que se iba a quedar; pero ahora solo pensó en lo triste que estaba Bernardo.


  —¿A dónde te mandan?


  —A ninguna parte… —respondió Bernardo en voz baja⁠—, a ninguna parte.


  Y su mano acariciaba el cubrecama como quien acaricia a una bestia.


  —Abandono la Misión.


  —¡Bernardo!


  —Ya me han dicho todo lo que tenían que decirme —⁠dijo Bernardo precipitadamente, bajando los párpados.


  —Ya ves: yo no digo nada —exclamó Pedro con voz alterada.


  Y después de un corto silencio:


  —¡Pero eres tú quien va a decirme algo, Bernardo!


  —Abandono… la Misión… —hablaba siguiendo el ritmo de su aliento⁠—, porque… no es esta mi vocación.


  —¡Cuidado con esta palabra: que no nos sirva de coartada!


  —¿Coartada? —dijo Bernardo, esforzándose en sonreír⁠—. Yo no soy un criminal. Yo solamente soy un hombre fatigado… —⁠La sonrisa no desaparecía de su rostro, surcado de profundas arrugas, como una careta⁠—. Estoy cansado de perder mi alma…


  —¿De perder tu alma mientras salvas a otras?


  —No, Pedro. Estoy cansado de buscar trabajo y habitación para los demás. Estoy cansado de sacarles de esos apuros y de no poderles anunciar la Buena Nueva.


  —¡Todavía no es el momento!


  —¿Qué quedará de mí cuando haya llegado ese momento? Me estoy gastando.


  —¡Todo lo que se usa se gasta!


  —Yo ya trabajo, pero no sirvo…


  —¿Y Paulita? ¿Y Miguel? ¿Y…?


  Buscaba los nombres, las almas que Bernardo había cuidado.


  —Puedes buscar —dijo el otro con voz amarga.


  —Sabes bien que hay miles y miles de ellos que están aquí, cerca de nosotros, y que un día vendrán como ladrones arrepentidos, porque en este momento están añorando a Jesús —⁠dijo en voz baja, pues Pedro no gustaba de la elocuencia⁠—. Todo Sagny tiene hambre y sed de justicia, ¡y tú dices que no sirves para nada!


  —Los muchachos del Partido también tienen hambre y sed de justicia.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Ellos son veinte mil, y nosotros…


  —¡Veinte mil que ahora tienen los ojos puestos en nosotros! Tú sabes muy bien que Enrique y los demás vienen a pedirte consejo. Y cuando tú te enfrentas con una de sus decisiones…


  —Sí; ya sé que tienen remordimientos de conciencia. ¡Pero yo no he escogido el servicio de Dios para convertirme en la conciencia de un partido político!


  —¡Cuidado, Bernardo! ¡La verdad está a ras de tierra y elevar el debate es alejarse de la verdad! Este es un juego peligroso.


  —¡Es con los comunistas con quienes jugamos un juego peligroso!


  —Los juegos solo son peligrosos cuando se abandona la partida. Tú sabes muy bien que nosotros somos los más fuertes, porque Dios está a nuestro lado.


  —Sí; Él está con nosotros —⁠respondió Bernardo en voz baja⁠—; pero yo ya no estoy con Él. ¡Y yo tengo necesidad de estar con Él, Pedro!


  —Pero…


  —Estoy cansado de que alguien se interponga siempre entre Él y yo. Tengo ganas de poder rezar. Rezar, rezar —⁠repitió Bernardo, juntando las manos y bajando los párpados.


  —¿Y crees que en una parroquia podrás rezar mejor que aquí? ¿Crees que el Padre que se ocupa de la parroquia de Sagny está más cerca de Dios que tú?


  —Yo no iré a una parroquia —⁠dijo Bernardo sin abrir los ojos⁠—. Vuelvo a mi convento, cerca de Lila.


  —¡Bernardo!


  —Esta era mi vocación. Yo creí que podría… —⁠Levantó la mano e hizo como si limpiara el aire⁠—. Me he equivocado. Esto es todo. Nuestra vocación consiste en ir allí donde somos más útiles. Yo debí…


  —No —dijo Pedro con firmeza—. Nuestra vocación consiste en ir allí donde nos llaman. No es Dios quien nos llama, sino las almas. ¡Es la necesidad, es la ausencia de Dios lo que nos llama!


  —Bueno —dijo Bernardo—; ¿es que no soy quién para juzgar lo que a mí me concierne?


  —Sí —respondió Pedro, suspirando.


  Desde su llegada a Sagny, era la primera vez que estaban en desacuerdo. Y Pedro se sintió dolorido por aquella diferencia, y fue a sentarse junto a Bernardo, para que, por lo menos, la amistad llenara aquel vacío.


  —Hablamos demasiado —dijo.


  Durante mucho tiempo guardaron silencio.


  A Pedro le parecía que Bernardo era uno de aquellos hombres de Sagny que necesitaba su ayuda y a quien él debía socorrer. Le pareció que Bernardo estaba más desamparado que Rogelio y era más pobre que Luis y que Miguel. Y se encontró solo, sin el concurso de nadie; pero se sintió fuerte y sonrió.


  —Bernardo —dijo al cabo de un rato⁠—, ¿hace tiempo que piensas en esto?


  —Desde antes de tu llegada. Por eso te mandé llamar.


  —¡Nunca me dijiste nada!


  —No. No estaba seguro de ti.


  —Es cierto —dijo Pedro, y pensó: «Solamente hace una hora…»⁠—. ¿Y cuándo piensas marcharte?


  —Cuando tú me lo digas.


  —¡Ah, no, Bernardo; no esperes que yo te despida!


  —Pensé —dijo Bernardo, tras un silencio, tímidamente⁠— que podría estar allí para Navidad…


  —Pues claro. Aunque la verdadera Navidad no estará allí, sino aquí.


  —La Navidad está en todas partes.


  —¡Si Cristo volviera a nacer, nacería en esta calleja!


  —Déjame, amigo; sé que voy donde debo ir.


  —Esto es lo importante —dijo Pedro, apoyando su mano sobre el hombro de Bernardo⁠—. Hablamos demasiado —⁠volvió a decir, y se levantó⁠—. Es hora de acostarse…


  Al cabo de un rato de estar acostados, Pedro comenzó a hablar de nuevo. Sabía que Bernardo no dormía, que estaba sentado en la cama con las manos cruzadas bajo la nuca y los ojos bien abiertos.


  —Bernardo, no pareces feliz; ¿por qué?


  —A causa de ti. Te dejo solo…


  —No te preocupes… Además, Magdalena se queda aquí. ¿Sabe Magdalena que…?


  —Hace tiempo que lo debe haber adivinado.


  —¿Lo ves? Anda, tranquilízate y duerme.


  Un diálogo así, en la noche, no lo había tenido desde su niñez, cuando el accidente de la mina. Pero ahora se habían cambiado los papeles: Pedro se había convertido en el hermano mayor.


  


  Juan entró en el edificio como un ladrón y se sintió feliz de encontrar que estaba a obscuras y desierto. Antes de entrar, sin embargo, echó un vistazo a derecha e izquierda.


  Hacía frío y Juan caminaba de puntillas sobre las grandes losas. Todo parecía estar dormido en aquel sitio; pero una lenta respiración parecía oírse en alguna parte.


  Era la segunda vez que Juan entraba en una iglesia. Durante toda su niñez había pasado ante la iglesia como si pasara delante de la Alcaldía: eran unos muros altos y grises, que sobrecogían un poco. Juan vio unos carteles y unas figuras que sostenían una especie de hucha. Puso una moneda en una de ellas y levantó la mirada. Nada se iluminó, ni movió, ni dijo gracias. Aquellos aparatos no debían funcionar bien. Más lejos encontró una caja en la que ponía «Para los pobres». Echó todo su dinero y se sintió conforme. Vio luego una serie de pequeños compartimientos de madera ante los que caían sendas cortinas moradas. Levantó una de aquellas cortinas; no había nadie. Todo parecía tan triste como el final de una feria. ¿Qué tenía que ver Cristo, ese compañero, ese obrero de gran corazón, ese viejo militante, con todo eso? Y, de pronto, vio Su imagen sobre una pared. Era un gran relieve. Cristo aparecía allí rodeado de los malvados a que Pedro se había referido. Sí; aquí estaba Su pobre figura. Desde hacía días, Juan se la imaginaba así. No, no cabía duda: era Él.


  Juan levantó la mano para tomar la imagen. Había estado esperando aquel momento. Sabía que sus dedos iban a tocar un bronce cálido y vivo y que él no se asombraría por ello. Pero la imagen estaba muy alta y no alcanzó a tocarla. «Jesús condenado a muerte». ¿Qué ocurría luego? Se acercó a la columna de al lado: «Jesús con la cruz a cuestas».


  Y los otros, con sus caras de borrachos, miserables gendarmes… Juan iba ahora rápidamente de una columna a otra. Cuando vio que Jesús caía por tercera vez, apretó los puños. Y cuando le clavaban de pies y manos, miró sus intactas palmas y tuvo vergüenza. Ahora Jesús estaba muerto, y aparecía blanco, con una gran mancha de sangre en el rostro, igual que su compañero de trabajo, el año pasado, cuando el accidente. Y a Jesús también le envolvían en una sábana blanca… ¡Se acabó Jesús! ¡Los guris lo habían atrapado y muerto! ¿Qué ocurría ahora? ¡Ah, sí! Ahora salía de la tumba, y estaba vivo y curado. Y las miradas de todos los pobres que había habido en el mundo, a través del tiempo, estaban fijas en Él.


  Juan se quedó como desamparado. La iglesia entera le pareció una tumba. La iglesia, el invierno, la tierra: todo le pareció una inmensa tumba.


  «Yo no quiero el mundo —pensó—; nunca he amado la vida, y ahora sé por qué: espero otra cosa…».


  Esta idea le dominó. Había terminado de dar la vuelta a la iglesia sin encontrar a nadie.


  «Voy a salir —pensó con amargura⁠—. Aquí no ocurre nada. ¿Para qué quedarme más tiempo?».


  Al volver por vez primera la cabeza vio una luz encarnada que brillaba al fondo de todo, y se dirigió hacia ella. Sus pasos resonaban. Se encontraba mal allí y tuvo la misma sensación que cuando estuvo en el museo de figuras de cera. Distinguió el altar, prisionero tras una gran verja. ¿Qué significaba todo aquello? El mantel blanco le recordó la mesa tras la cual había visto a Pedro por primera vez, un jueves del mes pasado. El conjunto le pareció bastante bonito. Todo aquello se parecía algo al Rex, el gran cine de París. Pero en el Rex su corazón no latía con fuerza. Aquí, por ejemplo, jamás se hubiera atrevido a brincar sobre esta verja, a subir estos escalones y a abrir este pequeño armario dorado que se veía sobre la mesa. Le parecía que alguien le estaba mirando; que todos los Jesús de bronce habían vuelto la cabeza y le observaban fijamente, y que el verdadero Jesús se encontraba allí, medio sepultado, medio resucitado, y respiraba cerca de él. Juan miraba aquella llama frágil, viva, obstinada y de color de sangre con una mirada angustiosa, como se mira a un hombre que agoniza. Él mismo se había convenido en una figura de cera; pero se sentía completamente feliz. Pensaba en sus compañeros que estaban en el Cielo con Cristo y en los militantes a que Pedro se había referido. Intentó hablar a Jesús.


  —Jesús —¡ya le llamaba por el nombre!⁠—, soy una calamidad, pero esto puede cambiar…, esto puede cambiar completamente, ¿sabes?


  Era todo lo que hoy se le ocurría decirle, pero sabía que mañana le hablaría mucho más. De pronto, pensaba en muchos problemas que había de consultarle a Pedro, y eran tantas las cosas que le quería preguntar, que temía olvidarlas de entonces al jueves.


  «Voy a ir allí ahora mismo… Es posible que encuentre a Magdalena», pensó. En la calle Zola se encontraba uno a Pedro, a Magdalena y a este tercer personaje, siempre ausente y presente, que se escondía cuando los demás llegaban. Aquí, en la iglesia, también ocurría lo mismo; pero era diferente que en Zola. La iglesia era el domingo y Zola era el resto de la semana. Y cada semana tiene, además del domingo, seis días…


  Una campana sonó en las alturas. Juan no sabía qué hora era. Había perdido la noción del tiempo, cosa que, entre las sirenas de las fábricas y los relojes de las estaciones, jamás le había sucedido. Y este olvido del tiempo se le antojaba la mejor prueba de su felicidad.


  —Debes quitarte la boina, amigo.


  El viejo sacerdote continuó su camino en silencio. Llevaba un curioso sombrero cuadrado que, sin levantar la vista del breviario, se quitó al pasar delante del altar. Juan, que no había oído acercarse al sacerdote, se quitó precipitadamente la boina, que, salvo para dormir, siempre llevaba puesta. Pero el misterio de este hombre, que en su obscuro desierto leía a media voz palabras incomprensibles y que al pasar junto a él le acababa de hablar sin dirigirle la mirada, le había turbado profundamente.


  Con la boina en la mano, se levantó y salió de la iglesia. Se encontró en la calle, un poco cegado y ensordecido, y se sintió bastante desgraciado.


  —¡Juan!


  Nunca había sido llamado de una manera tan dulce. La voz era tan cariñosa que hasta dudó en volverse.


  —¡Magdalena!… Salud.


  El airecillo avivaba la llama de sus cabellos. Estaba sonriendo. Cuando Juan pensaba en Magdalena se la imaginaba así.


  —¿Sales de la iglesia?


  —Sí.


  Los verdes ojos de Juan se clavaron en ella, y luego, como heridos por una luz demasiado viva, miraron hacia otro lado.


  —Sí; estaba allí… Pensaba en mis compañeros que están en el Cielo.


  —¿Y no olvidas a tus compañeros de Sagny?


  —Sí, un poco.


  —Esto es lo malo —dijo ella en voz baja⁠—. En Zola, uno nunca puede olvidarse de ellos.


  Caminaron un momento en silencio. Juan volvió a sentirse feliz hasta que se dio cuenta de ello.


  —¿Vas a tu casa?


  —No; voy a Zola.


  —Es lo que quería decir.


  —Mi casa no está en Zola —dijo ella con voz temblorosa⁠—. Mi casa está donde vive mi madre. ¡Allí se amontona la ropa que hay que coser y lavar! ¡Mi casa! Ya no sé cómo es el día en mi casa: cuando salgo de ella es obscuro, y cuando regreso ya es de noche.


  Juan estuvo a punto de preguntar por qué hacía aquello; pero para no cometer una indiscreción habló de otra cosa.


  —¿Qué tal Bernardo? Hace tiempo que no le veo.


  El rostro de Magdalena se ensombreció.


  —Se ha marchado —dijo en voz baja.


  —¿Por qué?


  —Para rezar, Juan.


  —Es feo habernos dejado.


  —No nos ha dejado: Bernardo piensa en nosotros como hace un momento tú pensabas en tus compañeros del Cielo.


  —Esto no nos sirve de nada.


  —Sí, Juan.


  —Si tú te contentaras con pensar en esos desgraciados que acuden a Zola, ninguno de ellos encontraría dónde dormir.


  —No basta con buscar habitación a los muchachos; no basta con proporcionarles trabajo, ni con…


  —Ese individuo de quien me ha hablado Pedro…, Cristo —⁠dijo tímidamente⁠—, curaba a los muchachos, y les proporcionaba comida, y los defendía en todo momento. ¡Hacía algo más que hablar con ellos!


  —Sí, es cierto; pero Él era Dios y nosotros no somos más que…


  —¡Razón de más! —dijo Juan—. ¡Bernardo está equivocado!


  —El… individuo de quien Pedro te ha contado tantas cosas ha dicho: «No juzguéis, y no seréis juzgados».


  —¡Ah!


  Como siempre, la palabra de Dios le hizo el efecto de un puñetazo en el pecho. Ciertamente, las frases de Pedro le conmovían hasta lo más hondo. Pero cuando alguien citaba al Otro, ¡qué choque! Aunque no las comprendiera, las palabras se quedaban grabadas en él. Luego, como un perro callejero, daba vueltas alrededor de ellas y la puerta acababa entreabriéndose. «No juzguéis, y no seréis juzgados».


  —Bernardo es un gran tipo —⁠dijo Juan⁠—. Si ha decidido esto, es que tiene razón… Pero Pedro —⁠continuó después de un corto silencio⁠—, ¿es un obrero que se ha hecho sacerdote, o es un sacerdote que se ha hecho obrero?


  —¿A ti qué te parece?


  —Yo… —murmuró Juan, y su frente se arrugó bajo el cepillo de sus cabellos, y sus ojos parecieron juntarse todavía más⁠—, creo que es un obrero que se ha hecho cura —⁠dijo, finalmente.


  —Tendrás que decírselo —exclamó Magdalena sonriendo⁠—. ¡No dejes de decírselo!


  Pasaron ante una tasca llena de gente. Los hombres estaban tras los cristales, prisioneros en su compañía, parecían felices y tenían una innoble expresión. La alegría de aquellos hombres hizo vacilar la felicidad de Juan. Aquel tipo gordo, por ejemplo, que bromeaba con la camarera, parecía estar en posesión de la verdad. Aquel tipo no estaba solo y podía reírse. ¡Era lo contrario que él! Se sintió dominado por una especie de cólera. Clavó su mirada en un punto indeterminado, se detuvo y, levantando la voz, exclamó:


  —Después de todo, ¿qué es lo que prueba la existencia de Dios?


  —Nada; absolutamente nada —⁠dijo Magdalena⁠—. Por suerte.


  —¿Por qué por suerte?


  —¿Dónde estaría entonces la confianza? ¿Qué sería de la fidelidad?


  —Sí; está bien tener confianza… Pero, a pesar de todo… —⁠repuso él, sin volver la mirada.


  —¿Te gustaría que Dios se te apareciera?


  —¡Sí!


  —Si no sabes esperarle es que no le amas —⁠contestó ella dulcemente.


  Juan le dirigió una mirada tan penetrante que ella bajó la vista.


  Caminaron un rato en silencio y, como para no seguir pensando, Juan dijo:


  —De todos modos…


  —Sin embargo, Dios se manifiesta a quienes lo necesitan.


  —¿Cómo?


  —Por medio de pequeños hechos inexplicables, de casualidades, de coincidencias, de muchas cosas que en apariencia nada tienen que ver con él.


  —¿Y basta con pedírselo?


  —No; en mi opinión es preciso que tengamos necesidad de ello.


  «Si Dios me enviara uno de esos signos…», pensó Juan. Y en seguida: «Pero ¿por qué a mí y no a los otros? De todos modos, eso me haría tan feliz como lo era hace un momento, cuando estaba junto a la lamparilla de la iglesia».


  —No —dijo en voz alta—; es mucho mejor tener confianza.


  Caminaban despacio. Hacía frío y el cielo estaba blanco.


  —¿Vas a tu casa? —preguntó Magdalena.


  —No. No tengo prisa.


  —¿No te gusta tu casa?


  —Nada —respondió él, hundiendo las manos en los bolsillos⁠—. Solo hay una cosa que está bien en mi casa, y es que no tenemos ningún espejo: de esta manera solo veo las cosas una vez y, sobre todo, no me veo a mí mismo.


  —Todo el mundo está solo, Juan. Pero lo importante es poder llegar a estar solos… estando en compañía.


  Sus pasos hacían un ruido seco. A Juan le gustaba aquel ruido: cada pisada sonaba como un solo paso y, sin embargo, eran dos. Sin duda, esto era lo que Magdalena había querido decir… Llegaron a la calle Zola y entraron en el número 28. No había nadie.


  —¡Pedro! ¡Pedro!


  Apareció en mangas de camisa, con un cigarrillo entre los labios.


  —Te esperaba, Magdalena. ¿Qué hay, Juan? ¿Cómo estás?


  —Quisiera hablar contigo.


  —En seguida, amigo. Miguel está aquí.


  —¿Todavía no ha salido del atolladero?


  —No…, sí…; bueno, como siempre. Llegó de repente, cuando menos lo esperaba. Tenía ganas de llorar o de romper la cara a quien fuera. Se plantó delante de mí y me dijo: «Siéntate aquí», y para que no le interrumpiera me metió un cigarrillo en la boca. Cuando lo terminé, sin darme tiempo a respirar, me metió otro.


  —Así, pues, ¿este es el segundo cigarrillo? —⁠preguntó Magdalena.


  —¡No; es el cuarto! Quédate a comer con nosotros, Juan; así podremos hablar.


  —Hablaremos, pero no comeremos —⁠dijo Magdalena⁠—. Las provisiones se han acabado, y yo tengo… —⁠se sacó unos billetes del bolsillo, los contó rápidamente y dijo⁠—: doce francos.


  —No debí pagar el teléfono. ¿Tienes dinero, tú?


  —No. Yo lo he da… No, no tengo ni un clavo.


  —Bueno; de todos modos, iré a buscar la leche —⁠decidió Magdalena.


  —¿Es que la leche no se paga?


  —¡Bah! Esto se arreglará por el camino. Todo se arregla siempre por el camino…


  Se oyó la voz de Miguel, que estaba en la habitación de al lado.


  —¿Qué estás haciendo, Pedro? ¡Date prisa!


  —¡Ya voy! —dijo, levantando las espaldas y sonriendo⁠—. ¡Ya voy!


  —¿Te acompaño, Magdalena?


  —Sí, muy bien. Tú nos traerás suerte.


  Soplaba un viento muy fuerte y la puerta se abrió con violencia. Un torbellino de papeles sucios y de hojas secas fue empujado hacia el medio de la calle. Magdalena y Juan bajaron la cabeza y afrontaron aquella brusca tempestad. El viento hacía golpear las puertas. Cada esquina parecía la proa de un barco que estuviera luchando contra los elementos. Las persianas crujían como velas. El barrio estaba desierto. Los dos náufragos avanzaban con dificultad. En la esquina de la avenida Jaurès el viento les arrojó al rostro un puñado de hojas secas y de basura. Dieron media vuelta y trataron de limpiarse. Imposible. La basura se les había pegado a la carne. Por fin, se desprendieron de la porquería. Pero, no; un papel azul, más obstinado que los otros, continuaba pegado al rostro de Magdalena. Juan levantó la mano para quitárselo, pero se detuvo.


  —¡Magdalena! ¡Mira! ¡Un billete de mil francos!


  —¡Ah! —exclamó ella con calma—. Ya lo decía yo: todo se arregla siempre por el camino…


  III


  HACIA mediados de enero, y por sorpresa, el tardío invierno tomó posesión de Sagny. Se presentó un amanecer, y todo ocurrió súbitamente, como en los golpes de Estado. Era un invierno sucio, desagradable. Con una gandulería de colegial desaplicado, el viento escogió este rincón de Sagny, formado por casas pequeñas, lleno de tejados agrietados y de puertas mal ajustadas, mucho más fácil de atormentar que cualquier otro barrio rico. Sin cesar, fue cayendo una lluvia tupida, un granizo violento o una nieve que se derretía al llegar al suelo. El cielo echó mano de lo más frío y triste que tenía para verterlo sobre este barrio resignado, pobre amago de pueblo. Para las gentes de Sagny aquel invierno significaba una dolorosa igualdad entre las brumas de la mañana y de la tarde, entre el frío de las calles y el de las casas. Para el profesor de la escuela, el invierno eran las bolas de nieve, los tapabocas subidos hasta los ojos y la violenta tos de los chicos. Y para uno de estos (para Esteban) el invierno era un parque desconocido, cubierto de nieve y de silencio, donde el trampero cargado de pieles, después de haber andado noventa y siete días a través de aldeas de esquimales y de haber atravesado un inmenso desierto blanco, planta, por fin, su bandera junto al Árbol: ¡Hurra! ¡El Polo Norte ha sido descubierto!


  Al otro lado de la empalizada, los chicos de la calleja —⁠tch, tch, tch: el aliento en el aire frío⁠— juegan al tren entre la basura: ¡catástrofe ferroviaria!


  —¡A ver si calláis! —les grita Santiago desde la puerta⁠—. ¡Vais a despertar a la pequeña! Lo conseguisteis: ¡ya está llorando!


  Los chicos, que tienen las caras amoratadas y tiznadas de negro, corren hacia el «Parque», y en un instante el Polo Norte pierde su inmaculada blancura y se convierte en algo sucio, despiadadamente enfangado. Santiago vuelve a su casa a acunar a Chantal, que no es más que una boca y dos lágrimas. La pequeña a quien Paulita no quería tener, nació el día de Navidad, y ahora descansa en una cuna de trapos. Santiago está orgulloso y contento. Cree que la niña se parece a Paulita, y esta, a su vez, opina que la criatura es el vivo retrato de su padre. Fue Pedro quien bautizó a Chantal. Chantal es un nombre bonito; pero no permite ningún diminutivo. Así, pues, entre las Mimís, Dedés y Memés, ella será siempre Chantal, la de los ojos obscuros, que ahora todavía tiene medio cerrados, porque aún está cegada por la noche de donde acaba de venir. Chantal todavía no distingue los rostros que se inclinan hacia ella: el de Alain, su hermano, que permanece maravillado y un poco celoso; el de Luis, que ahora está rojo a causa del frío, y cuyos lentes siempre están empañados; el de Enrique, el militante que opina que desde el nacimiento de la niña Santiago se olvida de sus compañeros de Sindicato, y el de Pedro, que es una amplia sonrisa bajo los cabellos grises.


  Cerca de la cuna hay otra maravilla: una bicicleta nueva, de color encarnado como la sangre, como el vino que Santiago no ha bebido para poderla comprar.


  Chantal no sabe lo que significa el invierno; pero todo Sagny tiene de él una amarga experiencia. La doble pendiente de la miseria y del frío ha convertido a Sagny en una especie de pueblo sitiado. Algunas noches, cuando la luz de los cines se apaga de golpe, Sagny es un cadáver al que se acaba de tapar con un trapo sucio.


  Este invierno, sin embargo, todos los que en Sagny no son comerciantes, ni viejos ni holgazanes; todos los que no están resignados ni satisfechos se apasionan por la cuestión de la Paz. De noche, sobre los avisos de «Prohibido fijar anuncios», florecen los carteles, y los mítines vuelven a reunir a los hombres que durante todo el día han estado juntos detrás de las máquinas; pero entonces se sienten libres y tienen las manos desocupadas. Este llamamiento a la Paz, que los periodistas y los jefes de los partidos políticos consideran como una maniobra política (y seguramente lo es), para los militantes de Sagny, para los afiliados y para los creyentes, es como la esperanza en una primavera universal. Estos hombres piensan que en todos los Sagnys de la tierra otros hombres repiten las mismas palabras que ellos y que cuando hay que firmar estampan su nombre con la misma lentitud y torpeza que ellos. Al hablar de la Paz, Sagny se convierte en una población de quinientos millones de habitantes; se transforma en un inmenso Estado en el que conviven hombres de todas las razas: negros, amarillos, blancos. La Paz es una idea que calienta los corazones. Después de los años de colegio, lo único que uno retiene de la historia de Francia es una serie de guerras, combates y tratados. ¿Es que la historia de Francia no es más que un campo de batalla? ¿Es que no es más que un tapete verde? Y la historia de los otros países, ¿no es más que un cementerio? ¿Es que el Honor y la Gloria están en función de esos millones de hombres muertos? Y ¡qué orgullosos están los huérfanos de los caídos! Esos huérfanos piensan hacer lo mismo que sus padres. ¡Quizá ya ha llegado el momento de decir basta! ¿Qué podéis hacer vosotros, muchachos, para evitar todo eso? ¡No podéis hacer nada! Sí, sí; podemos hacer mucho, porque formamos legión y no tenemos nada que perder. Yo manejo barras de acero… Yo cuido de las calderas… Yo cargo sacos… A mí me duelen los riñones…; a mí, el vientre; a mí, los ojos… ¡A mí me importa un bledo!… ¡A mí me importa un bledo!… ¡A mí me importa un bledo! ¡Qué bueno es, después de la jornada de ruido, de polvo, de gestos repetidos miles y miles de veces, encontrarse juntos, tan iguales y tan diferentes, en esta reunión en favor de la Paz!


  El Padre Pedro es uno de estos hombres. Cuando sale de la fábrica, después de haber estado acarreando sacos y más sacos, se mira los brazos y los contempla con la desconfiada simpatía con que a veces se mira a los extranjeros. Cuando Pedro sale de la fábrica, el aire fresco ensancha sus pulmones y los primeros encuentros con otros compañeros reaniman su corazón. Le gusta mirar a la gente cara a cara. Durante todo el día no ha visto más que rostros inclinados sobre el hierro y ojos que a veces le miraban de una manera furtiva. Ahora, al cruzarse con sus camaradas, los mira lentamente, de una manera humana. Al acercarse a la calle Zola, se frota las manos, como un artesano que fuera a comenzar su trabajo: ¡hay tantos muchachos a quienes ayudar! Pero es seguro que al cabo de un momento, cuando por séptima u octava vez vuelva a leer los papeles de un tipo que se ha quedado sin trabajo y no comprenda nada de lo que aquellos papeles digan, es seguro que se desesperará. Y además de estar desesperado, estará rendido, y tendrá sueño.


  «Pero para los otros, para quienes nada esperan a la salida de la fábrica, ¡qué soledad, qué impotencia, qué aburrimiento!», piensa Pedro.


  —Oye, amigo… —Es Enrique, el secretario de la célula del barrio, que trabaja con Pedro⁠—. ¿Irás esta noche a la reunión de combatientes de la Paz?


  —Sí; si puedo, sí.


  —Esto es más importante que todo lo demás.


  —Depende de lo que sea «lo demás».


  —Ya sé que trabajas…, que ayudas a los compañeros que tienen dificultades, y que incluso los camaradas del Partido te piden consejo…


  Caminan diez pasos en silencio.


  —Al principio no te tenía ninguna simpatía…


  —Ya sé.


  —Yo nunca he…


  —Sí; ya sé.


  —No sé por qué no podemos trabajar juntos —⁠dice Enrique en voz alta, después de otro silencio.


  Enrique mira fijamente hacia adelante. Una oleada de negros cabellos le flota al aire. Cuando sonríe muestra una hilera de dientes pequeños y sucios. Su frente aparece cargada de preocupaciones por los demás. Tiene la misma frente que Pedro.


  —No sé por qué no podemos trabajar juntos.


  —Depende de la clase de trabajo.


  —Eres desconfiado.


  —No. Pero me gustan las cosas claras.


  —Empezamos bien. A mí me ocurre lo mismo.


  —Bueno. Entonces nada de anschluss —⁠dice Pedro, dejando de sonreír.


  El otro muestra la hilera de sus sucios dientes.


  —Y tú, nada de demasiadas conversiones.


  —Me has oído hablar con los compañeros, ¿eh? Cuando quieras puedes venir a mi «célula de Zola»: las puertas siempre están abiertas, incluso de noche. Y no te preocupes: no soy yo quien convierte; es Cristo.


  —Eso me importa un bledo. Bueno; ¿irás a la reunión de esta noche?


  —Procuraré.


  —Eso no es una respuesta. Si no quieres comprometerte…


  —La Paz no es un monopolio.


  —Hasta la noche.


  Pedro ve alejarse a Enrique: viste una gran blusa azul y calza unas viejas sandalias de cuero. Camina con las manos metidas en los bolsillos y las espaldas levantadas, como quien tiene frío o va a participar en una algarada. Pedro siente nacer en él una inmensa simpatía hacia aquel muchacho. Es una simpatía de chiquillo, porque Pedro siente deseos de zurrarse con Enrique, y luego, en seguida, convertirse en compañero suyo.


  —¡Eh! ¡Espérame! —le grita, y se acerca a él.


  Y los dos se alejan juntos, en silencio, marchando al mismo paso.


  


  Mientras Enrique estuvo hablando, todos le miraron fijamente. A veces, cuando oían alguna frase que les era familiar, meneaban la cabeza, como si saludaran a algún viejo amigo. En ciertos momentos, cuando el deseo de convencer era mayor y se sentía exaltado, la voz se le alteraba. Agitaba sus manos en el aire, como si agarrara a un invisible interlocutor por las solapas y lo sacudiera con violencia.


  —¡Es verdad lo que digo, es verdad…!


  Pero casi siempre escogía las palabras con una inquietante habilidad de borracho. Y, una vez más, los muchachos recibían su ración de grandes teorías: la evolución del mundo, la sociología, el fatalismo de la economía… Los oyentes se sentían, ora dioses, ora hormigas. A veces se quedaban como atónitos: ¡vaya golpe!, y contenían el aliento o respiraban con dificultad. Al terminar, Enrique fue muy aplaudido. «¡Ha hablado muy bien esta noche!». Se le consideraba como a un virtuoso cuya ejecución interesara más que la misma obra.


  Se produjo un murmullo en el fondo de la sala. Pedro se disponía a partir cuando, señalándole con el brazo extendido, dijo Enrique:


  —El Padre Pedro está esta noche entre nosotros. Ya le conocéis: es un cura obrero. Seguramente tiene algo que decirnos.


  Desde lejos, Pedro negó con la cabeza; pero Enrique continuó con el brazo extendido. Se produjo un silencio inacabable. Pedro se pasó el dorso de la mano por la frente. Luis, que se encontraba en un rincón de la sala, gritó con voz ronca:


  —Acércate, cura.


  Los asistentes se echaron a reír. Pero fue aquella una risa sin malicia. Pedro dudó unos instantes y, al fin, con paso tranquilo, serenamente, se dirigió hacia la mesa. Muchos asistentes se pusieron a aplaudir y algunos de ellos encendieron sus mecheros. Luis se escurrió hasta la primera fila. Pedro echó una larga mirada a la concurrencia, sonrió, adoptó una expresión de profunda gravedad y, finalmente, escondió el rostro entre las manos, como hacía antes de comenzar la misa. Tenía las manos enrojecidas y los cabellos grises, y en aquel momento parecía un viejo que estuviera llorando. Sus manos, sin embargo, se separaron como dos nubes y en su rostro amaneció una limpia sonrisa. Y muchos de los asistentes sonrieron también.


  —No —comenzó Pedro—; yo no tengo nada que decir, salvo lo que todos vosotros estáis pensando. Pero cuando se está algo desconcertado, resulta bueno oír a alguien que dice en voz alta lo que uno está pensando. Generalmente, los muchachos se reúnen para ir «contra» algo. Pero aquí nos hemos reunido «para» llevar a cabo una gran empresa. Si de repente os obligaran a abandonar esta sala sentiríais un extraño frío interior y estaríais tristes. Si os encontráis bien aquí, si os sentís felices, es porque sabéis que las palabras que aquí se pronuncian son válidas para todo el mundo; son palabras que nadie puede rechazar y que todos los hombres de bien se ven obligados a aceptar sin discusión. Por esto os sentís en paz. Así, pues, cuando se quiere instaurar la paz en el mundo, se debe comenzar por implantar la paz dentro de uno mismo. ¿Comprendéis? La paz hay que hacerla entre todos y no entre un grupo de camaradas. Es muy difícil hacer la paz entre unos cuantos. Pero pensad en los demás. Hay que decir a los demás lo que se tiene contra ellos, y hay que hablarles con franqueza y con calma, sin violencias, y luego estar en paz con ellos. Así es cómo se llega a la unidad. Cuando todos los hombres del mundo estén de acuerdo no formarán más que un solo hombre. Esto es lo que se llama la Paz.


  Al hablar miraba sobre las cabezas de los asistentes. Pero al terminar la última frase bajó la vista y vio que quienes estaban cerca de él tenían los rostros fijos, inmóviles. Los mecheros se habían apagado y los muchachos parecían no respirar. Él mismo contuvo el aliento. Se fijó en Luis, que estaba justo delante de él y que movía la cabeza haciendo un gesto afirmativo, como diciéndole: «Continúa». Y Pedro continuó:


  —La guerra y el mal son la misma cosa. La guerra es el mal, el peor mal de todos. Siempre hay guerra en alguna parte. Pero nosotros no vamos a hacer como los chiquillos cuando gritan: «Es este quien ha comenzado; no he sido yo, sino este». El mal empieza siempre en alguna parte. Pero el bien, la paz, que es el sumo bien, también debe de comenzar en algún sitio. Decidme, ¿por qué no ha de comenzar aquí, esta misma noche, entre nosotros? Si todos estuviéramos de acuerdo, si fuéramos compañeros de verdad, si no tuviéramos ninguna intención oculta, la cosa estaría hecha. Yo opino que la paz no debe adscribirse a ningún partido político: la paz no es un vagón, sino una locomotora. —⁠Se volvió hacia Enrique⁠—. La paz no es un monopolio de nadie. Lo bueno de la paz es que es algo contagiosa. Es una excelente enfermedad. El individuo que desde el fondo de su corazón se siente en paz consigo mismo, el individuo que se nos acerca con los brazos abiertos, convence a cuantos habla, o mejor dicho, hace que todos los que le conocen acaben obrando como él. Decidme, ¿no os ha ocurrido sentiros una mañana felices, sin tener ninguna razón especial para estarlo? Y en uno de esos momentos, al encontrar a un desconocido cualquiera, ¿no habéis sentido deseos de decirle?: «Buenos días, amigo; ¿cómo van las cosas?». ¿No habéis observado que en esas ocasiones sois mucho más fuertes que los demás? Pues bien, la paz es algo parecido. Si vosotros queréis a vuestros compañeros, ellos os querrán a su vez; si sentís afecto por el camarada desgraciado, no lo será tanto; si os mostráis cordiales con el sinvergüenza, lo será menos. Los policías, por ejemplo, no son unos cochinos, os lo aseguro. Los policías tienen orden de comportarse de una manera brutal con algunos de vosotros, y nada más. Pues bien; se trata de que vosotros os comportéis exactamente al revés que ellos; se trata, ni más ni menos, de que vosotros seáis amables con esos cerdos. La paz comienza así, amigos. Es preciso que alguien dé el primer paso. Y quienes den este primer paso serán los Combatientes de la Paz. A eso no se llama ceder: a esto se llama ser más fuerte. Un Combatiente de la Paz que hace una cerdada a un compañero o que se desanima ante una injusticia, ya puede quitarse el uniforme. La Paz exige algo más que firmar listas o importunar a los lectores de L’Aurore. La Paz no es solamente una cuestión de mítines. La Paz no comienza después de los banquetes, sino por las mañanas, en la jaula de cada uno, aunque uno viva solo, sin compañía. Y continúa durante toda la jornada. La Paz consiste en mirar a todo el mundo cara a cara, tanto al compañero como al patrón, y a decirles a todos la verdad, y en no pensar jamás: «Este tipo está acabado, dejémosle caer», o: «Este tipo es un cerdo, dejemos que se hunda». Romped la cara a quien se lo merezca; pero explicad el porqué de los golpes.


  —Sí; pero… —dijo Enrique en voz baja.


  —No, amigos. ¿Creéis que el inocente que va a ser fusilado odia a los muchachos del pelotón, o al oficial que los manda, o a los jueces? ¡No! El que va a ser fusilado sabe que esas gentes no son más que instrumentos de una mala causa, de un mal sistema. Nosotros sabemos que la sociedad es mala y que incluso los que explotan a los demás son sus víctimas. Pero a nada conduce detestar a esas gentes: lo que hay que detestar es el sistema. El sistema es lo que hay que atacar. Pero a las gentes no hay que odiarlas, sino hacerles ver el error en que viven. Si vosotros creéis que el odio os da fuerza, probad lo contrario, ensayad de querer a los demás y veréis que estáis equivocados. El amor al prójimo sí que os hará fuertes y creará un ambiente de paz alrededor vuestro. Porque la Paz consiste en amar al prójimo y en obligar a los hombres a amar a sus semejantes. Y esto, creedme, no es cosa fácil… —⁠añadió en voz alta.


  Luego volvió a ocultar el rostro entre las manos. En la sala se hizo un profundo silencio. Nadie tosió. Pedro dejó caer las manos lentamente, sonrió y dijo en voz baja:


  —Esto es todo. Sí, esto es todo.


  Después bajó del estrado y sin prestar atención a los aplausos que caían densos y apretados, como una lluvia de mayo, atravesó la sala. Al pasar junto a Luis vio que este le contemplaba inmóvil, con la boca abierta y una desconcertada mirada tras los lentes de acero. Luis le detuvo, apoyó la mutilada mano de hierro sobre su hombro y le dijo:


  —Esta es la verdad, Pedro.


  Era la primera vez que, al dirigirse a él, Luis no le llamaba cura.


  


  Al salir de la sala encontraron la calle nevada. Mientras ellos habían estado hablando, pacientemente, con el silencio propio de los niños que preparan una sorpresa, la nieve había estado decorándolo todo. Y ahora caía sin prisas, porque la partida estaba ganada. Llegaban unas nubes de refuerzo y, en medio del claro de luna, tomaban sus posiciones para el ataque del alba. El silencio invitaba al silencio. Los cinco —⁠Pedro, Magdalena, Luis, Juan y Miguel, el boxeador⁠— caminaban sin decirse nada, y cada uno de ellos avanzaba en su soledad. ¿Dónde estaba la verdad? ¿En la cálida comunión con los otros hombres o en este desierto helado? ¿En las palabras que hacen latir con fuerza el corazón o en este silencio?


  —¡Caramba! —exclamó Miguel—. Hace un momento se estaba mejor que ahora.


  —No estoy muy seguro de ello —⁠respondió Juan.


  Oyeron que alguien corría tras ellos. Era Enrique. Tenía los cabellos llenos de nieve y se parecía a Pedro.


  —Los muchachos piden que se establezca un comité permanente de Combatientes de la Paz en tu casa, Pedro. ¿Qué opinas?


  —¿Es que creen que todavía no está bastante lleno aquello? —⁠dijo Magdalena.


  Enrique le echó una mirada hosca y dijo:


  —La mayor parte de ellos nunca han ido allí.


  «… y si no es por este motivo, no vendrán jamás», pensó Pedro. Pero preguntó:


  —¿Dónde os pensáis establecer?


  —En mi casa —respondió el otro de una manera seca.


  «Sobre todo, hay que conservar la alianza con Enrique», se dijo Pedro.


  Caminaron en silencio. Él iba un poco adelantado y los demás parecían seguirle. La nieve crujía bajo sus pies. Las sandalias de Enrique estaban completamente empapadas.


  —¿Qué hacemos?


  —Ya sabes que yo tengo otro trabajo que hacer en la calle Zola. No tengo sitio, ni tiempo de…


  —¡Te rajas! —exclamó Enrique, sin malicia, sintiéndose aliviado.


  —¿Esto es todo lo que sabes decir? Te rajas… No quieres comprometerte… Creo que esta noche me he comprometido como el que más, ¿no es cierto?


  —Has hablado muy bien.


  Pedro se detuvo.


  —No se trata de palabras. En tu opinión, yo…


  —¡No! —gritó Enrique—. ¡No! Lo que tú haces es adormecer a los muchachos.


  —Pues no me han dado la impresión de estar sesteando —⁠dijo Luis de una manera inocente⁠—. ¿Y a ti, Miguel?


  —Yo creo que Pedro les ha despertado —⁠dijo, y se echó a reír.


  —¡Yo sé lo que me digo! Y tú lo sabes tan bien como yo. Solo hay una cosa que cuenta: la liberación de los obreros. Todo lo que distraiga de eso, ya sea el cine, los semanarios humorísticos, la radio o tu amor…


  —Resulta divertido esto de ser comparado a la radio y a los periódicos humorísticos.


  —Escucha, amigo —dijo Enrique, bastante acalorado⁠—: tú sabes que la muchacha que compra Confidences y que lee esas estupideces está perdida, incapacitada para la lucha. Lo sabes, ¿no?


  —Creo que confundes a Cristo con otra cosa —⁠dijo Miguel.


  —¿Qué tiene esto que ver?


  —Tiene mucho que ver —dijo Pedro⁠—. Escucha; también yo voy a darte una lección. Tú encuentras muy natural que dos y dos hagan cuatro; pero ha hecho falta alguien que lo dispusiera así. Y encuentras muy lógico que los hombres se sientan hermanados y que unos se sacrifiquen por los otros, solamente que ha sido necesario que un muchacho predicara esto por primera vez. Y precisamente el primero que predicó estas ideas fue Cristo. Y yo me atengo a sus doctrinas. Lo que me interesa es su paz.


  —La paz es algo hecho de una pieza: no hay una paz de aquí y otra de allá.


  —No estoy seguro de ello. Pero cuando los muchachos siguen a Cristo, sí que están hechos de una sola pieza, y saben muy bien lo que esta paz significa…


  —¡Tonterías!


  Pedro se acercó a Enrique y sus alientos se confundieron. Pedro sonreía, pero sus ojos brillaban de una manera muy particular.


  —Eres un mal bicho —dijo lentamente⁠—. ¿Es que yo pretendo que Marx, Lenin y Stalin no hayan dicho más que tonterías? ¿Crees que si no hubiera convencido a los muchachos habrían querido instalar su comité en mi casa? Pero tú te dices: «Estos muchachos me pertenecen. ¿Qué pretende hacer con ellos este cura?». Y eres un mal bicho, porque después de haberme estado observando durante cuatro meses sin ninguna clase de simpatía, sabes muy bien que yo no soy un cura y que la liberación de los trabajadores me interesa y me importa tanto como a ti. Y, además, te consta que cada vez que se ha cometido una injusticia con un compañero, me he comprometido hasta el final. Pero lo que ocurre es que te disgusta haber perdido el monopolio de ayudar a los demás. ¡Ya puedes ir hablando por ahí de los trusts: tienes la misma mentalidad de quienes los apoyan!


  —¡Cuentos!


  —No, amigo; puedes decir lo que te dé la gana; pero cuando me obligan a cantar las verdades a alguien, se las canto. En el fondo, Enrique, estás encantado de que me haya negado a instalar el comité en mi casa y, sin embargo, aprovechas la ocasión para marearme. Eres un mal bicho, Enrique.


  —Un mal bicho y un mal camarada —⁠añadió Miguel⁠—. Y todo porque no puedes nada contra Cristo.


  —¿Quieres cerrar el pico de una vez?


  —No. Yo, recuérdalo, estoy acostumbrado a cerrar el pico de los demás.


  —Bueno; ya basta —dijo Magdalena⁠—. Si continuamos aquí acabaremos helándonos.


  Enrique levantó el rostro y miró a Miguel cara a cara, sonrió y enseñó fieramente la hilera de sus pequeños y sucios dientes.


  —Dime, Miguel: ¿es que tu Cristo te manda meterte en esos asuntos en que sueles enredarte?


  —A ti no tengo que darte cuenta de nada. Yo no estoy inscrito en el Partido.


  —Por mí puedes hacer lo que quieras; pero en este asunto de la Paz hubieras hecho mejor quedándote en casa.


  —¡Qué tonterías estáis diciendo! Magdalena se está helando —⁠dijo Juan, que hasta entonces había estado callado.


  —¿No te gusta el deporte? —⁠preguntó Luis, encendiendo su mechero⁠—. Un comunista contra un cura. ¿No es apasionante?


  —Tú ya sabes por dónde vas, Luis —⁠dijo Enrique con voz acariciadora⁠—. Te sienta bien el papel de sacristán; pero en España te hartaste de matar curas.


  —Sí, y tus jefes me lo pagaron bien: «me echaron fuera como a un perro sarnoso» —⁠contestó hablando en español.


  Magdalena le tendió la mano bostezando.


  —Tengo sueño. Buenas noches.


  —Enrique —dijo Pedro, sacudiéndose la nieve de su capote caqui⁠—, tráeme mañana las listas de adhesiones para la Paz. Es posible que no hubiera debido molestarte; pero creo que no tienes razón…


  —Tengo que reflexionar sobre todo ello —⁠dijo el otro de una manera grave⁠—. Ya hablaremos mañana. ¿Vienes, Luis?


  —No; acompañaré a Miguel. «Salud».


  Enrique tomó por una calleja lateral completamente cubierta de nieve. Al cabo de un momento se volvió y, sonriendo, dijo:


  —¿Cómo se llama «rencoroso» en español?


  —Se dice mierda —respondió Luis, y luego añadió⁠—: Anda, enfádate otro poquito más.


  Miguel y Luis se despidieron.


  Pedro vio cómo se alejaban el gigante y aquel hombre envejecido que casi no podía seguir a Miguel, cuyos pasos eran desmesuradamente grandes. Luis era un hombre decepcionado, un hombre que se creía traicionado, que pronunciaba grandes discursos sobre el porvenir del mundo a un escuálido gato; que pretendía no creer en Dios y se moría de pena por no tener a alguien a quien querer. Era un pobre viejo cuya única alegría consistía en predecir grandes catástrofes. Era una vida perdida…


  —Buenas noches, Padre.


  —Te acompaño, Magdalena.


  —No se moleste usted —exclamó Juan con viveza⁠—; ya la acompañaré yo. Vaya, buenas noches.


  De pronto, Pedro se quedó solo en el cruce de las calles. Enrique estaba a punto de desaparecer. Antes de doblar una esquina se volvió y le hizo un gran gesto con la mano derecha. Luego miró hacia donde caminaban Miguel y Luis: sus sombras bailoteaban sobre la nieve. La sombra de Luis gesticulaba.


  «Le está contando su vida —⁠pensó Pedro⁠—, y a Miguel le importa un comino».


  A su derecha, Juan y Magdalena iban dejando unas líneas paralelas sobre la nieve. Pedro vio que Juan se quitaba el abrigo para resguardar a Magdalena. Pero la muchacha lo rechazó y obligó a que Juan se lo volviera a poner.


  Tomó la dirección de la calle Zola.


  «Enrique está tan solo como yo. Posiblemente está más solo que yo, pues no tiene a quién hablar…», pensó.


  De pronto, se acordó de Bernardo. Cada vez que, de noche, volvía a casa y entraba en la cocina desierta se le encogía el corazón. Y se acordaba de Bernardo como se piensa en un hombre muerto.


  —Bernardo —dijo en voz alta—, ¿qué haces, amigo? ¿Qué haces? ¡Qué tarea me has dejado!


  Un bloque de nieve se desprendió de un tejado y cayó a su lado. Luego todo volvió a quedar en silencio.


  «Bernardo perdió el ritmo de las cosas. Iba demasiado aprisa… ¡Dios mío, haced que yo no pierda el ritmo, conservadme la serenidad!».


  


  A la mañana siguiente vino un desconocido, y tras él llegó otro, y luego otro, y otro. Llegaron tímidamente, recelosos, como bestias que se aventuraran en un claro del bosque.


  —¿Vive aquí un individuo llamado Pedro?


  —Sí; pero ahora está en la fábrica —⁠decía Magdalena.


  —¡Pensaba que Pedro era cura!


  —Es un cura obrero.


  —Es igual.


  —Sí y no. Estará aquí hacia las seis.


  —Ya volveré.


  Volvieron todos. Pedro se encontró la casa llena. Echó una mirada de angustia a Magdalena: «¿Hay que buscar alojamiento para toda esta gente?».


  —Vienen a firmar las adhesiones a la Paz y…


  —… y a hablar contigo. ¿Por qué no vienes a cenar con nosotros? Mañana no puedo, porque trabajo de noche; pero el jueves.


  —No; el jueves puedes venir tú aquí. Habrá otros compañeros.


  —No quiero causaros molestias; ya sois un grupo…


  —¡Al contrario! Tráete un poco de comida.


  —No, no es menester que traigas nada. Ya nos apañaremos.


  —Todo se arreglará por el camino —⁠dijo Juan mirando a Magdalena y sonriendo.


  —Desde luego, sois unos tipos divertidos vosotros. Todo el día estáis bromeando —⁠dijo un muchacho, al firmar.


  —¿A quiénes te refieres?


  —A vosotros…, los cristianos.


  —Yo no lo soy… todavía —respondió Juan.


  —Entonces, eso es algo contagioso, como la Paz.


  —Los puedes reconocer por su manera de sonreír. No pueden ocultar lo que son, como vosotros. En seguida me he dado cuenta de que tú eres del Partido.


  —¿Sí? ¿Y en qué lo has conocido?


  —En tu mirada. Tienes la mirada propia de los comunistas: es una mirada dura y fija.


  —¿Y mis nalgas no son progresistas?… —⁠preguntó Luis, que los estaba escuchando⁠—. Fíjate cómo hablan, cura. ¡Vaya manera de piropearse! Tu sonrisa… Tu mirada… ¡Esto no es una discusión, sino una canción de Tino Rossi!


  —¡Qué tío más imbécil! —exclamó el muchacho.


  —No dejes de venir el jueves —⁠le dijo Pedro, sonriendo.


  —¿Y mi mujer?


  —Tráela contigo.


  —¿Y qué hago de los chiquillos?


  —Ya los vigilará alguna vecina. Siempre hay una vecina que…


  —Eres un tipo simpático… Hasta el jueves, pues.


  Los muchachos contemplaban con curiosidad y respeto un crucifijo.


  —Es curioso —dijo uno de ellos.


  —En casa de mi abuelo había uno parecido. Yo era muy pequeño entonces.


  —Todos estos que vienen por aquí son unos tipos raros; pero creo que son felices.


  Los muchachos salieron.


  Magdalena estaba consultando las listas. De pronto, levantó la cabeza y dijo:


  —No lo comprendo. ¿Por qué no has firmado, Juan?


  —Ya firmaré más tarde.


  —Pero ¿por qué no has firmado?


  —Ya firmaré —contestó Juan, volviendo la cabeza hacia otro lado.


  —Miguel tampoco ha firmado.


  En aquel momento llamaron a la puerta. Era algo tan insólito que a nadie se le ocurrió contestar. Al cabo de un rato volvieron a llamar. Luis gritó: «Adelante», y levantó sus lentes hasta la frente. La puerta se abrió y apareció un sacerdote.


  —«¡Caramba!» —exclamó Luis—. Este viene a hacer la colecta.


  Pedro se levantó y tendió la mano al recién llegado.


  —Usted es el único que llama a esta puerta.


  —¿Le molesto? Soy el vicario de Sagny. Quisiera hablar con usted…


  —No; de ninguna manera… Es que cada martes nos reunimos… Ahora iba a marcharme… A menos que, claro está…


  Estuvo a punto de decirle si quería que lo acompañase hasta el Metro. Pero pensó en los demás, en los nuevos camaradas, y en lo que dirían si le veían con un sacerdote por la calle, y dudó.


  —Bueno; ya volveré otro día; no se preocupe. Le hubiera acompañado un trecho, pero comprendo que le sea violento ir conmigo por la calle.


  —¿A mí? ¡De ninguna manera! —⁠exclamó Pedro, sonrojándose⁠—. Vámonos.


  Caminaron en silencio hasta la plaza Jaurès. Ni uno ni otro sabían cómo comenzar. Pedro sonreía de vez en cuando. Estaba nervioso y tenía las manos hundidas en los bolsillos. El otro fue el primero en hablar.


  —Ayer noche estuve en el mitin.


  —¿De sotana?


  —¡Pues claro! —respondió el otro con cierta rudeza⁠—. ¿Cree usted que una reunión por la Paz no es lugar apropiado para los sacerdotes?


  —¿Lo saben sus superiores?


  Tres pasos en silencio.


  —No.


  —¿En qué puedo ayudarle? —preguntó Pedro con voz dulce.


  —No sé. La otra noche me sentí más seguro de mí mismo y… ahora que me acerco a usted…


  Un individuo alto y pelirrojo que andaba a grandes zancadas pasó a su lado.


  —¡Salud, Pablo! —gritó Pedro—. ¡Llevas una hermosa canadiense!


  —Sí; muy hermosa; pero debajo no hay nada más —⁠respondió el otro, y echándose a reír se desabrochó la canadiense y le mostró una camisa completamente rota⁠—. ¡Salud!


  —Ven el jueves, Pablo. ¿De acuerdo?


  —Nunca he dicho a ninguno de mis feligreses que llevaba una hermosa canadiense —⁠dijo el sacerdote en voz baja.


  —Es el único medio para saber que, a veces, debajo de esas canadienses no hay nada más.


  Estaban cerca de la estación del Metro. El sacerdote se decidió:


  —Me ahogo en la parroquia… Yo tenía relaciones; estaba prometido. ¡No me he ordenado de sacerdote para jugar al fútbol con los chiquillos y asistir a los entierros de primera! En fin, Padre…


  —¿Desde cuándo está usted en la parroquia?


  —Llevo seis meses. Pero de aquí a seis años será igual. ¡Siempre será igual!


  —«¿No crees en el Espíritu Santo?».


  El otro no supo qué decir y se quedó con la boca entreabierta y los brazos caídos.


  —Sí —respondió al fin—; claro que creo; pero… Él está con usted y no con mi pequeño rebaño, que apenas representa la vigésima parte de mis feligreses. Cuando voy a Sagny tengo la impresión de ser un forastero, y, en efecto, las gentes me miran como a un extranjero.


  —¿Piensas abandonar tu pequeño rebaño? ¿Te parece honrado abandonar a los chiquillos?


  —¿Y los otros treinta millones? No puedo más… No —⁠repitió lentamente⁠—; no aguanto más esto de poseer la Buena Nueva y no poderla compartir.


  —Te entiendo perfectamente. Pero esto debes decírselo a tus superiores, no a mí.


  —Es que usted es el único en Sagny que…


  —¡De ninguna manera! Y, al fin y al cabo, los muchachos que yo… que yo pesco deben terminar acudiendo a la parroquia, y si aquí no encuentran a nadie que les comprenda acabarán marchándose y volverán a perderse. También esto es un trabajo importante. ¿Por qué sonríes?


  —Trata usted de convencerme para que me quede en la parroquia, y mientras tanto le va usted pidiendo a Dios que no le destine a un sitio como el mío. ¿No es cierto?


  —Sí. ¿Quién te lo ha dicho?


  —En la parroquia…


  «¿Cómo lo habrá sabido?», se preguntó Pedro. Y en seguida pensó: «¡Qué idiotez!». Pero inmediatamente sintió un profundo afecto hacia aquel sacerdote y se avergonzó de sus pensamientos.


  —Me he equivocado. Quería decir que…


  —Es inútil. Lo comprendo perfectamente; lo comprendo mejor que usted.


  Dos soldados salieron discutiendo del Metro, y al llegar a la calle comenzaron a pelearse. Un grupo se formó alrededor de ellos. Los soldados se pegaban con todas sus fuerzas. Pedro se abrió paso entre los mirones y, de una manera violenta, separó a los soldados.


  —¡No hagáis el imbécil! ¿No veis que allí, bajo el reloj, hay un «poli»?


  —¡Que viene! —gritó alguien, y los mirones desaparecieron en el acto.


  —¡Marchaos! ¡Rápido! —ordenó Pedro⁠—. No; tú por la calle y tú por el Metro. ¡Rápido, rápido!


  Y él mismo se escabulló por el Metro; pero cuando estaba a mitad de la escalera se detuvo y, volviendo la cabeza, dijo:


  —¿Cómo te llamas?


  —Levasseur.


  —No; de nombre.


  —Gerardo.


  —Adiós, Gerardo, y ánimo.


  —¡Eh! —gritó el agente, asomándose por la balaustrada del Metro⁠—. ¡Usted era uno de los que armaban camorra!


  —Se equivoca usted —dijo, en el acto, Gerardo.


  —Pero si lo he visto.


  —Le digo que se equivoca. Es un sacerdote, como yo.


  —¡Usted bromea!


  —Sí —dijo Pedro desde la escalera⁠—; está bromeando. Pero yo solamente intenté separar a aquellos dos soldados. Esta es la verdad.


  —¿Es cierto, Padre?


  —Ya que él lo dice…


  —Adiós, Gerardo.


  —Adiós, Padre —contestó, en voz fuerte, Gerardo.


  


  Pedro miró a aquellos hombres que estaban sentados alrededor de la mesa y se sintió feliz de encontrarse en compañía de ellos. Era una mesa ovalada, como el plano de París, y los sacerdotes obreros se habían instalado cómodamente junto a ella. Algunos apoyaban las manos sobre el tablero, y Pedro las contemplaba y reconocía en ellas los oficios en que trabajaban: el Padre Andrés, lavandero en Boulogne; el Padre Francisco, soldador en los talleres Simca, en Nanterre; el Padre Miguel, tornero en Ivry; el Padre Roberto, trapero en Clichy; el Padre Jacobo, que seis meses antes había sufrido un accidente de trabajo y ahora tenía unas grandes cicatrices en el dorso de las manos… Solo uno de los asistentes tenía las manos blancas. Era el más anciano. Se dedicaba a salvar a las chicas de mala vida que pasean entre Clichy y Barbé. Mucha gente le llama el «Padre Pigalle».


  Todos aquellos embajadores de la Iglesia vestidos con blusas azules o capotes caqui iban hablando, uno tras otro, pausadamente, con gran serenidad. Y cada uno de ellos refería sus esperanzas, sus contratiempos, sus errores, y a medida que iban hablando, Pedro reconocía sus propios problemas, que también eran los de los demás. Ninguno de ellos juzgaba. Únicamente contaban sus experiencias por si estas pudieran servir de provecho a los otros.


  Pedro habló de Enrique y del mitin de la Paz. Nadie le hizo ninguna objeción. Únicamente el «Padre Pigalle» se inclinó hacia él y murmuró:


  —Y he aquí que os envío como a unos corderos hacia una manada de lobos… Sed dulces como las palomas «y prudentes como las serpientes» —⁠añadió, poniendo su mano de hombre anciano sobre el brazo de Pedro.


  —Pero…


  —¡Ssss! Yo mismo no soy prudente. Pero el arzobispado es muy cauto… Y no he dicho el Arzobispo, sino el arzobispado.


  Pedro se pasó el dorso de la mano por la frente.


  «He hecho bien aceptando la alianza de Enrique —⁠pensó tras un momento de profunda inquietud⁠—. Quizá no tengo razón, pero he hecho bien, porque no podía hacer nada más. ¿Romper el contacto? ¿Retirarme como el Padre Bernardo? ¡No! Si en vez de vivir hoy, comienzo a pensar en el mañana, estoy perdido. O mejor: se han perdido ellos por mi culpa, porque ellos viven al día».


  Y, de pronto, al volver a contemplar la asamblea, se dio cuenta de que había un sitio vacío junto a la mesa.


  «Es Su sitio. Estoy seguro de que Él está entre nosotros. El martes de la Misión es el Jueves Santo».


  Se sentía feliz en aquella reunión donde no había una pizca de malicia, y se sentía dichoso por ser aliado de aquellos hombres de mirada limpia, de frentes arrugadas y de manos endurecidas por el trabajo.


  Habían terminado de hablar y, sin embargo, no acababan de marcharse…


  Pedro se acordó de Bernardo, y preguntó si alguien había tenido noticias suyas.


  —«Dom Bernardo» me ha escrito —⁠dijo el Padre Andrés⁠—. Está bien. Me pide noticias de vosotros.


  «¿Por qué no me ha escrito a mí o a Magdalena?», se preguntó Pedro. Y se indignó y se sintió herido. Pero inmediatamente se avergonzó de sus pensamientos.


  «Escribe al Padre Andrés, pero reza por nosotros. No nos dice cómo está, pero se interesa por nosotros», pensó.


  Finalizada la reunión, los asistentes se levantaron para rezar juntos. Terminado el rezo, algunos encendieron un cigarrillo y el grupo se dispersó. Casi todos se adentraron por unas callejas mal empedradas que, como las de Jean-Jaurès, Gambetta y Gabriel-Peri, se alargaban distrito tras distrito. Era un inmenso extrarradio, con árboles muertos y tascas de vidrios rotos, atravesado de vías y de canales; un pueblo de fábricas, de casas bajas y de gasómetros que circundaba a París.


  Algunos otros, sin embargo, tomaron el Metro que les había de conducir a sus miserables reinos, y, como quienes, en tren, atraviesan de noche un país desconocido, cruzaron esta gran ciudad extraña, esta ciudad con sus jardines, sus barrios ricos, su ópera y su catedral.


  IV


  AL CRUZARSE con un colegial, Pedro decidió ir a buscar a Esteban a la salida de la escuela. Se situó en la acera de enfrente, se apoyó en un árbol, contempló a los chiquillos que, gritando y corriendo, abandonaban el colegio. Salían en grupos, riéndose, medio peleándose, señalándose unos a otros con el índice extendido. Pedro vio a un chiquillo que se detenía en medio de la calle, entre la riada de sus compañeros, y que, como un pájaro indeciso, levantaba la cabeza al viento. Pedro silbó «la señal»: las tres notas convenidas, y vio cómo Esteban se volvía hacia él y le miraba con sus ojos llenos de alegría.


  —Precisamente estaba pensando en ti, Pedro.


  —¡Ah!


  —Me estaba preguntando por qué nos enseñan aritmética, historia… y, en fin, todo esto. Porque esto no te sirve de nada a ti, ni a papá, ni a nadie.


  —Quizá todo esto te sirva a ti. Pero… mírame. ¿Qué es este morado que tienes en la mejilla?


  —Me he peleado.


  —¿Te han pegado? ¿Ha sido tu padre? Ya estoy harto, esta vez voy a…


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Esteban, mirándole fijamente.


  Pedro se quedó contemplando aquellos ojos limpios, aquellos labios apretados y aquel pequeño mentón de hombre.


  —Hablaré con tu padre, y si es preciso le romperé la cara.


  —Entonces ve a hablarle cada noche —⁠dijo Esteban, volviendo la cara hacia el otro lado.


  Luego se puso a caminar muy aprisa y comenzó a murmurar:


  —Déjame hacer a mí… Ya me las apañaré… Yo ya sé…


  —¿Qué es lo que sabes, amigo? —⁠preguntó el otro como si hablara una persona mayor.


  —Esto es asunto mío.


  —No eres amable conmigo.


  Esteban le echó una mirada de súplica:


  —Lo vas a estropear todo, Pedro. ¡No me preguntes nada! ¡No me preguntes nada, por favor!


  Solo era menester una palabra. Bastaba que Pedro repitiera otra vez la palabra «amigo», para que Esteban lo dijera todo. Pero Pedro no insistió.


  Cuando llegaron a la calleja los gatos se acababan de declarar la guerra, y los chiquillos estaban contra los gatos, y las personas mayores, contra los chiquillos.


  Bruscamente, Enrique abrió la ventana:


  —Entra un minuto, Pedro.


  —Hasta pronto, Esteban. Y, sobre todo, no decidas nada sin mí.


  En las paredes de la habitación de Enrique había un retrato de Stalin, un mapa de Corea y un mapa de Indochina, un llamamiento del Partido y la paloma de Picasso. Pedro se sentó sobre el desvencijado camastro. Frente a él había una pequeña cocina repleta de cachivaches, y al otro lado, junto a la ventana, un armario inclinado que parecía a punto de caerse, con la puerta entreabierta, como una vieja que caminara inclinada hacia el suelo, boquiabierta. La mesa estaba llena de cacharros, entre los cuales había un elefante de porcelana.


  —¡Es curioso este elefante!


  —Déjalo en paz —dijo Enrique, sonrojándose. (No hay una vida humana que no guarde un secreto, un secreto absurdo)⁠—. Anteayer te hice llevar las listas porque, después de reflexionar, vi que tenías razón. Podemos trabajar juntos, a condición de…


  —Podemos trabajar juntos, pero sin condiciones.


  —Sí —contestó Enrique, haciendo un esfuerzo⁠—. Eres un «duro», Pedro. Pero, al fin y al cabo, yo prefiero esto…


  —No; yo soy amable, y vosotros confundís siempre la amabilidad con la debilidad.


  —Yo sé que eres muy fuerte… La otra noche te los hiciste tuyos a base de sonreírles.


  —No; me los hice míos a base de decirles la verdad.


  —Bueno; dejémoslo estar. Lo que ocurre es que eres más astuto que yo.


  —No, amigo; más astuto, no. Soy tan sincero y tan apasionado como tú. Esto sí.


  —¡No me vengas con monsergas! ¡Tú perteneces al clan de los curas y los curas son los aliados de los patronos y de la gente rica!


  —En resumen —dijo Pedro—: que soy un mal cura y un mal obrero.


  —Sí.


  —Hablas exactamente igual como mi patrono hablaba esta mañana —⁠respondió Pedro, levantándose⁠—. Y sois las dos únicas personas que se expresan de esta manera.


  Iba a marcharse, pero se volvió y dijo:


  —Únicamente que tú, Enrique, te darás cuenta de que estás en un error.


  —Y yo te prevengo, Pedro, que todos los que no están con nosotros, están en contra nuestra.


  —¿Ves? Pues a nosotros nos ocurre exactamente lo contrario: Todos los que no están contra nosotros, están con nosotros. ¡Salud!


  Se sintió muy triste, y su única esperanza era que Enrique se sintiera tan desgraciado como él.


  Al salir vio a Luis que, gesticulando de una manera desaforada, estaba hablando con Paulita.


  —¡Salud!, Paulita. ¿Qué ocurre?


  —Ocurre que el bestia del casero —⁠dijo Luis⁠— le ha hecho quitar de aquí el cubo de la colada a Paulita, porque dice que su ropa apesta. ¿Dónde quieres que meta ella el cubo? ¿En la cuna de Chantal? «Pobrecita reina de la casa».


  —El casero dice que aquí, en medio de la calle, el cubo impide el tránsito.


  —¡Debe impedir el tránsito de los gatos que circulan por la noche!


  —¿Dónde está Santiago?


  —Está hablando con el casero.


  —Pues voy a ver qué ocurre.


  Los encontró tras el comedor de la tasca. Uno iba a romper la cara al otro; pero todavía no se sabía quién de los dos sería la víctima. El casero estaba mejor alimentado que Santiago y era más corpulento que él. Era la lucha del oso contra el lobo. Pedro los separó. Envió a Santiago junto a su mujer, su hija y su bicicleta, y trató de persuadir al casero de que devolviera el cubo de la lejía a Paulita. El otro respondió que Santiago había comenzado… Pedro replicó que no era razón por haber obrado de aquella manera. «¡Ya estoy harto de estos tipos!», dijo el casero, y comenzó a pasar revista a los inquilinos de la calleja: «Este sucio comunista de Enrique, esta harapienta de Paulita, este granuja de Santiago, este viejo anarquista de Luis, que ha desenterrado a tantas inocentes monjas y ha asesinado a tantos sacerdotes…». Y, mientras iba hablando, observaba a Pedro con el rabillo del ojo.


  —¡Todo esto no me impresiona! —⁠le contestó Pedro⁠—. Lo repugnante no es el hecho de matar a un sacerdote, sino de matar a un hombre cualquiera. Lo de ser sacerdote es lo de menos.


  Decepcionado, el otro prosiguió su letanía.


  —Se olvida usted del árabe —⁠dijo Pedro, con calma.


  —¿No le tiene usted simpatía? Pues su casa siempre está llena de individuos del Norte de África.


  —Todos son camaradas; pero este tipo es una pura basura.


  —¡No hay que exagerar!


  —Pues, precisamente, encuentro que ese tipo está exagerando. Pero, claro, como amigo de la «poli»…


  Hacía calor en la tasca. Pedro tenía el rostro congestionado.


  —¿Qué pretende usted decir?


  —La verdad. ¡Es tan fácil decir la verdad!


  —Desde cierto punto de vista, sí.


  —Entonces… —y Pedro hizo un esfuerzo para poner su mano sobre el hombro del casero⁠—; entonces, dígame, ¿por qué odia usted a Santiago y a los otros?


  —Son unos cochinos.


  —Esto no quiere decir nada.


  —¿Qué? Marcelo, que cada noche, cuando está borracho, apalea a su hijo… ¡Daniela! —⁠gritó, al ver que su hija les estaba escuchando⁠—, ¿quieres hacerme el favor de irte a jugar?


  Pedro miró sin ninguna simpatía a la pálida muchacha, que se alejó. El dueño de la tasca también la envolvió con su mirada, y luego, al reanudar la conversación, Pedro vio en sus innobles ojos como un brillo de amor.


  —Lo que ocurre es que esta gente me detesta.


  —Es usted quien los detesta a ellos. Pero esto es como las peleas que tienen los chiquillos: ¿quién ha comenzado? Y luego es necesario que siempre haya alguien que dé su brazo a torcer y vuelva a poner las cosas como estaban. Si no, no hay nada que hacer.


  —¿Nada que hacer? ¿Y a mí qué me importa?


  —¿Qué le importa? Mire usted a su hija: ¡No puede jugar con los otros chiquillos!


  —Es mucho mejor así.


  —¿Y usted cree que Daniela es feliz?


  —Hago todos los posibles para que lo sea.


  —Demasiada comida, vestidos demasiado caros… ¡Dele usted clases de violín, que es lo que hace feliz a los chiquillos!


  —¿Qué es lo que está usted diciendo?


  —Lo que hace feliz a los chiquillos es jugar con los demás y ver muchas sonrisas a su alrededor. ¿Quiere que le diga una cosa? ¡Su tasca es un cero a la izquierda! ¡Y sus casas y sus habitaciones y todo lo demás, otro mito!


  —Todo esto se va a cambiar. Pienso instalar un cuarto de baño en cada departamento.


  —¡Usted es un bromista! —exclamó Pedro, muy sofocado⁠—. Pero usted es incapaz de pasar una sola noche en una de estas jaulas.


  —¡Yo no soy un obrero!


  Pedro se sofocó todavía más. Por un momento pensó que su deber era abofetear a aquel individuo. Pero luego pensó que Cristo no lo hubiera hecho. Y se esforzó en sonreír.


  —¿Qué quiere usted decir con esto de «yo no soy un obrero»?


  —¡Qué gracioso! ¡Ustedes trabajan! Bien. Y ustedes ganan su jornal. De acuerdo. Pero ustedes no tienen necesidad de ahorrar. Porque ustedes ignoran lo que es el porvenir.


  —No —dijo Pedro, pasándose el dorso de la mano por la frente⁠—; nosotros no sabemos lo que es el porvenir; pero usted ignora lo que es vivir al día.


  —Ustedes no ganan mucho. De acuerdo. Pero ustedes tampoco corren ningún riesgo. Ustedes…


  —¡Cállese usted! —ordenó Pedro, sin dejar de sonreír⁠—. ¡Cállese usted!


  —¿Por qué debo…?


  El teléfono sonó en el comedor, que estaba desierto. El individuo se alejó arrastrando los pies. Pedro vio que descolgaba el auricular con una especie de respeto, y se fijó en los peludos dedos de aquel individuo, en los que, como los lentes en la nariz de Luis, se hundía una alianza.


  —«Allo»…, sí; soy yo… ¿Quién es?… ¿La Asociación de inquilinos? ¿Qué ocurre…? Sí, es cierto; pero esto no me incumbe…, a usted no tengo que darle ninguna explicación… Puede usted ver mis libros… oiga… Sí, naturalmente… Yo no digo que… Es una cuestión idiota… Oiga, oiga… Yo solo quiero estar bien con todo el mundo… Sí, claro, naturalmente… Todo el mundo podrá decirle a usted que yo… (miró a Pedro y se detuvo). Bueno, en fin, de acuerdo… Dígales que estamos de acuerdo.


  Colgó el teléfono y, de una manera furiosa, clavó su mirada en Pedro, que en aquel momento se dirigía hacia la puerta.


  —A mí no me gustan las historias —⁠gritó a Pedro, sin mirarle⁠—. Devuelva usted el cubo de la colada a sus compañeros. Está aquí a mano derecha, detrás del lavabo.


  Cuando Pedro volvió a aparecer en el comedor, se acercó al mostrador, cogió un vaso, lo tiró al suelo, y después cogió otro y repitió la misma operación.


  Abrió la puerta de un cuartucho, que olía a polvo y porquería. La pequeña Daniela estaba sentada sobre el cubo de la colada y lloraba.


  —¿Qué te ocurre? ¿Por qué lloras?


  —Yo… lo sabía… —respondió ella, suspirando.


  —¿Ya sabías qué?


  —Que estaba aquí…, lo sabía… pero no me atreví a decirlo.


  Llevaba unos grandes bucles, sujetos con una cinta de color. Pedro sintió que se le encogía el corazón.


  —Vaya, no te preocupes; vas a ayudarme a llevar el cubo, Daniela.


  Al atravesar el callejón, los tres (el cubo, Daniela y Pedro) provocaron un profundo estupor. Todas las cabezas se inmovilizaban detrás de los vidrios de las ventanas y todos los rostros permanecían atónitos. Y todo el mundo miraba a Daniela de una manera nueva, más amistosa.


  —En fin —suspiró Paulita, y fueron aquellas unas palabras más significativas que «Gracias».


  Pedro cogió la mano de la chiquilla y empujó la puerta del «Parque».


  —Esteban, ¿quieres jugar con Daniela?


  El chiquillo miró a Pedro como preguntándole: «¿De verdad lo quieres?»; y con una sonrisa, le contestó:


  —Pues, claro…


  —Anda, Daniela, ve a jugar con Esteban. Yo voy a ver qué le ocurre al gato de Luis.


  Al salir al callejón, Pedro se encontró con Enrique, despeinado y con el cuello de la blusa levantado.


  —Parece que has «convencido» al propietario para que devolviera el cubo de la colada —⁠dijo Enrique, que sostenía un pote de leche en la mano.


  —No; no seas mal pensado. Le he hablado, le he hecho entrar en razón y él ha devuelto el cubo. Pero la verdad es que mientras estábamos discutiendo le telefonearon de la Asociación de Inquilinos.


  —Fui yo quien le llamé desde la tasca de enfrente —⁠contestó Enrique, enseñando la hilera de sus pequeños y sucios dientes⁠—. Ya ves: la picardía es el mejor argumento.


  —Para hacer que se devuelva un cubo, sí; pero para hacer cambiar a un hombre, no.


  —¿Es que crees haber hecho cambiar a ese tipo?


  —Tú esperas poder cambiar el mundo con las reuniones de tu célula. Yo, modestamente, he sembrado un grano, y nada más.


  —Pues espero que germine, amigo, porque con el estiércol que hay en esa tasca… De todos modos no pienso decir nada de lo del teléfono. Así creerá que…


  —¿Es que todavía no has comprendido que a mí me importa un bledo que esas cosas se crean o se dejen de creer? —⁠gritó Pedro⁠—. Lo único que me interesa que se sepa es la verdad.


  —Ven —dijo Enrique—, he comprado bastante leche y un Camembert entero: nos lo vamos a comer juntos; hace un momento me porté mal contigo. Pero en el fondo eres un buen compañero.


  Echaron a andar cogidos del brazo. Pedro se acordó del cubo de la lejía y se sonrió.


  «Todas las guerras comienzan a causa de un detalle idiota —⁠pensó Pedro⁠—. ¿Por qué no puede empezar entre dos muchachos la paz de la misma manera?».


  —Oye —dijo Enrique—, ¿no es el jueves el día en que reúnes en tu casa a esos infelices? ¡Qué cara pondrían si yo fuera!


  —¡Nada de eso! Ven y me ayudarás a decir la Misa.


  —¡Vaya, hombre! —exclamó el otro, echándose a reír de tal manera que tuvo que pararse.


  


  Juan llegó el primero y pidió las listas de las firmas en favor de la Paz.


  —Vaya; ¡por fin te has decidido!


  Juan firmó de una manera lenta y concienzuda, como si se tratase de un acto muy importante, acerca del cual hubiera pensado con mucho detenimiento. Luego, al terminar de estampar su nombre, suspiró y encendió un cigarrillo. Sostenía el cigarrillo con los dedos anular e índice, y cuando lo acercaba a sus labios, se ocultaba el rostro con la delgada mano, y solo se le veían los ojos, que miraban fijamente.


  —No podía firmar antes, porque tenía un enemigo que me lo impedía. No acababa de ponerme de acuerdo con él…, he tardado tres días en entenderme con este tipo. Ahora ya puedo firmar.


  Volvió sus ojos hacia Magdalena y vio que la muchacha le sonreía.


  —Uno es feliz ahora —dijo Juan.


  Pedro, en la habitación de al lado; Magdalena, que acaba de poner un pote de agua al fuego, frente a él; él mismo, en paz con todo el mundo, y sobre la pared, presidiéndolo todo, una cruz de madera blanca; el gran compañero silencioso…


  —Uno es feliz —repitió Juan, con una voz tan cambiada, que Magdalena se volvió hacia él y cesó de sonreír.


  —Magdalena —comenzó el muchacho⁠—: Yo quería decirle que…


  Pero en aquel momento Miguel entró en la habitación y Juan se sintió decepcionado y como extrañamente aliviado.


  —¡Salud, Magdalena! ¡Salud, muchacho! ¿Dónde está Pedro?


  —Aquí —dijo el Padre, entrando en la habitación⁠—. ¿Qué ocurre?


  —Nada. Bueno; en fin… acabo de perder trescientos mil francos.


  —¡Qué locura!


  —¡Qué bien me ha hecho todo lo que me dijiste el otro día!


  —¿El otro día? ¿Cuándo? —preguntó Pedro, con marcada desconfianza.


  —Pues, el otro día…, el domingo, la víspera del mitin.


  Fue la noche en que Miguel no le dejó decir ni una palabra, obligándole a fumar un cigarrillo tras otro.


  Pedro y Magdalena se miraron, y se echaron a reír.


  —¿Por qué bromeáis? —preguntó Juan⁠—. Algunas veces, cuando volvemos de la fábrica, caminamos sin decirnos nada. Y cuando nos despedimos, yo me quedo con mil cosas que no he podido decir.


  —¿Qué cosas? —preguntó Miguel.


  —Nada. ¿Qué son esos trescientos mil francos que has perdido?


  —Dinero, amigo; dinero como nunca más volveré a ver.


  Desde hacía dos meses, Miguel era corredor de mantas de una fábrica de Lila, y de cuando en cuando hacía algunas ventas. Recientemente, un funcionario del Ministerio de la Guerra, compañero de su cuñado, le había proporcionado un pedido de diez mil mantas para el ejército de Indochina, con lo que Miguel se ganaba una comisión de trescientos mil francos.


  —Naturalmente, en seguida dije que sí…; pero, en fin, ahora acabo de rechazar el negocio.


  Mientras tanto habían ido entrando otros concurrentes. Uno de ellos dijo con una voz afectada:


  —¡Bah, otro la cobrará en tu lugar!


  —De todas formas —comentó una muchacha⁠— es necesario que los soldados de Indochina tengan mantas con que taparse.


  —Sí; mi mujer ya me ha dicho todo esto —⁠dijo Miguel, moviendo la cabeza y frotándose la gruesa nariz⁠—. Pero yo sé que tengo razón. Yo estoy contra la guerra y he firmado en favor de la Paz. Esta historia de Indochina me parece una porquería y, además, no voy a ganar dinero aprovechándome de la guerra. En fin, Pedro, ¿qué te parece?


  Los concurrentes se habían enternecido y de un momento a otro iba a producirse un movimiento de admiración general. Pedro se dio cuenta y habló duramente.


  —Es cierto; no podías haber obrado de otra manera, y si llegas a cobrar ese dinero, estoy seguro de que no te hubieras atrevido a presentarte ante tus compañeros. Hubieras cambiado de calle para no encontrarte con ellos.


  —Es importante esto de poder mirar a los camaradas cara a cara —⁠dijo un viejo, que seguramente nunca había visto trescientos mil francos juntos.


  —Sin embargo, Miguel, es preciso que en seguida encuentres otro trabajo. Y yo no puedo ayudar a los millonarios.


  Miguel puso la cara de un estudiante que espera un sobresaliente y al que solo le dan aprobado.


  —Anda, ven, ayúdame a decir la Misa —⁠le dijo Pedro.


  Pasaron a la otra habitación. Nunca había habido una concurrencia tan numerosa. Desde detrás de la mesa que servía de altar, Pedro fue mirando, uno a uno, a todos los muchachos. Observó que al fondo de la habitación había un viejo bien trajeado, vestido de negro y muy delgado, cuyo rostro le era conocido, pero que en aquel momento no pudo identificar.


  —Es tarde —dijo Pedro—. No podemos esperar a los demás compañeros, pero los tendremos presentes. Miguel: entérate de quiénes quieren comulgar.


  Seguían la Misa en francés. Juan siempre terminaba las frases un poco después de los demás: era la primera vez que pronunciaba aquellas palabras, y cuando le parecían demasiado extrañas o no acababa de creer en ellas, se callaba. Durante un silencio se oyó a Luis, que estaba en la cocina y que reconvino a Magdalena porque le había puesto poco ajo en la comida. Al cabo de un rato, Magdalena entró en la habitación, se arrodilló, cerró los ojos y se puso a rezar con los demás. Juan se fijó en el movimiento de sus labios, la contempló largamente y se sintió feliz. De pronto, sin embargo, se le encogió el corazón y fue incapaz de pronunciar una palabra más. Al principio se dijo que aquel rostro patético, echado hacia adelante, le impresionaba a causa de su hermetismo, que era parecido al de un muerto; pero luego advirtió que aquel rostro estaba echado hacia adelante porque se ofrecía a otro; el descubrimiento le hizo sufrir.


  Cuando el «memento de los vivos», cada uno de los asistentes dijo sus intenciones en voz alta: «Por un compañero de la fábrica: se acaba de saber que está enfermo; pero es demasiado tarde… Por los ancianos, que mueren solos, sin compañía… Por un muchacho que acaba de salir de la cárcel y nadie quiere darle trabajo… Por la pequeña de Jojo, que está perdida…».


  —No —dijo Pedro con dulzura—; en esta ocasión, rezar es tener la seguridad de que la niña no está perdida.


  Y al cabo de unos instantes añadió:


  —Por un compañero que se encuentra arruinado por haber obrado con grandes escrúpulos de conciencia —⁠y al decir aquellas palabras no miró a Miguel.


  Al terminar la Misa, Pedro buscó con la mirada al viejo; pero el anciano había desaparecido. Este jueves era el día que en casa Danou hacían rebaja de precios, y Magdalena había comprado un buen paquete de guisantes. ¡Tanto peor para él! Los demás podrían repetir hasta tres veces.


  Pedro preguntó a los asistentes si sabían de alguna habitación libre, porque conocía a un matrimonio con tres chiquillos que, desde hacía siete noches, iba de un lado a otro, acostándose cada vez en un sitio diferente…


  —Yo he estado fregando el suelo de la vivienda que el sacerdote de Sagny tiene adosada a la iglesia —⁠dijo uno de los muchachos⁠—. ¡Dos pisos, amigos!; ¡dos pisos para el cura y la mayordoma!


  —Ya veremos —respondió Pedro, sonrojándose y pensando en el párroco de Sagny, el Padre Gerardo.


  —¡Ya está todo visto! —dijo el otro, de una manera brusca. Y en seguida explicó que el sacerdote de Sagny era muy amigo de su casero, que vivía cerca de allí, en una casa nueva, junto al «Parque», y que su patrono acababa de hacer una cosa indigna: ayer había firmado un documento colectivo, y hoy había borrado su firma, «porque los otros caseros no estaban conformes»⁠—. ¿Os dais cuenta?


  —Tu patrono está en buenas relaciones con el sacerdote de Sagny; pero tú lo estás con Cristo… Y, además, tú no eres el único en tener dificultades con tu patrono. ¡El mío, por ejemplo, ha querido despedirme esta mañana!


  —¿Por qué? —preguntó Luis.


  Luis se había quitado los lentes para comer con más comodidad y parecía un perro ciego.


  —Fui a decirle que no respetaba la ley: en la fábrica no hay ningún comité de trabajadores: los muchachos comen en el mismo sitio donde trabajan; los talleres de la planta baja no están suficientemente ventilados; ya ha habido siete accidentes de trabajo…


  —¿Y qué te ha contestado?


  —Que yo había sido el último en entrar en su fábrica y que ya le venía con cuentos; que yo trabajaba en los almacenes y que no tenía que preocuparme de lo que ocurría en la planta baja; que, en una palabra, estaba decepcionado de mí, porque había esperado que, por lo menos, me hiciera cargo de sus dificultades y me pusiera de su parte. Y le pregunté por qué esperaba esto de mí, precisamente.


  —¡Toma! ¡Pues porque eres cura! —⁠exclamó Luis, y luego añadió⁠—: Magdalena, dame unos pocos guisantes más.


  —Esto es lo que yo quería que dijera. Me daba vergüenza por él. No se atrevió. Pero me advirtió que si no estaba contento podía buscarme otra colocación.


  —Creo que no trabajarás mucho tiempo en esta fábrica, amigo —⁠dijo Luis.


  —Pues, muy bien. ¡Tanto mejor! —⁠exclamó Miguel, dando un puñetazo sobre la mesa y haciendo saltar los cubiertos⁠—. Ya ves, Pedro; no es posible que trabajes durante todo el día: te necesitamos.


  Las palabras de Miguel tuvieron un eco alrededor de la mesa: «Es cierto… Nos haces falta… Es lo mejor…».


  —¡Qué graciosos sois! —dijo Pedro, pasándose el dorso de la mano por la frente⁠—. Es preciso que… apechugue.


  —¡No tiene importancia!


  —Y, sobre todo, es necesario que conserve el contacto con mis compañeros de la fábrica.


  —Sí, claro; evidentemente es mucho más útil que descargues camiones para ese tipo imbécil a que ayudes a los camaradas que te necesitan.


  —No entendéis nada.


  —Sí, lo entendemos perfectamente —⁠dijo Enrique, que acababa de llegar⁠—. Yo lo comprendo muy bien: es preciso que por lo menos hagas media jornada. Yo te encontraré trabajo en otro sitio; hablaré de ello en la célula, y tú, Santiago, expón el caso en el Intersindicato…


  


  Fue el domingo siguiente, pasado el mediodía, cuando el vicario de Sagny-le-Haut se presentó en la calle Zola. El cielo estaba encapotado y amenazaba nieve. Pedro volvía de un partido de rugby: jugaba de ala derecha en el equipo de la S. A. C. M. A., que había vencido al Saint-Denis IIo. Estaba cansado y contento. Acababa de salir de los vestuarios, sitio excelente para hacer amistades, y poco antes le habían hecho un buen masaje y había disfrutado las delicias de una ducha de vapor. Cuando ante la puerta del 28 encontró a su visitante, se sentía muy lejos del párroco de Sagny-le-Haut y muy cerca de San Pedro, de San Andrés y de otros santos. ¡Al fin y al cabo, la suerte del Evangelio fue confiada a once hombres! ¡Y vaya equipo!


  El vicario de Sagny-le-Haut venía acompañado de una vieja religiosa, directora de las obras de las Hijas de María, cuyo rostro era blanco y arrugado como un pastel de nata. El vicario, sin embargo, tenía un rostro sonrosado y el cutis fresco y tirante; iba afeitado como un actor y tenía los cabellos blancos. Sus ojos azules, limpios y lentos parecían ir con retraso respecto a su palabra.


  Así, pues, el vicario se encontró, con sus guantes negros, su tapabocas negro y su abrigo cuidadosamente abrochado, ante Pedro, que iba con la cabeza descubierta, el cuello del abrigo caqui subido hasta las orejas, las manos en los bolsillos y una pelota bajo el brazo, frente a la enorme inscripción de «Viva la Paz», que los muchachos habían escrito con tiza en la puerta del número 28.


  —Señor vicario —dijo Pedro, precediendo al visitante y entrando en la cocina⁠—, le ruego que me excuse; después de mi primera visita, cuando llevaba unos días aquí, yo no le he…


  —Ya sé que está usted muy ocupado.


  —Sí, señor vicario.


  —Debe usted de estar sorprendido de encontrarme aquí…


  —¿Por qué había de estarlo?


  —Es un sitio donde no creo que puedan verse muchas sotanas.


  —Señor vicario, ¿cuál de vuestros sacerdotes tiene a su cargo este barrio?


  —¡Usted! —exclamó la religiosa, apuntando a Pedro con el dedo índice.


  Él se echó a reír.


  —Sí, pero…


  —Evidentemente —dijo el vicario, levantando su hermosa mano⁠—, en la mayoría de los casos, los vicarios no se adscriben a las parroquias por razones… geográficas. Pero, dígame —⁠continuó, empleando un tono más suave⁠—, ¿es así como procedería usted en caso de…?


  —Creo, señor vicario, que no se habrá usted molestado en venir aquí para saber cómo procedería yo, caso de depender de su parroquia.


  Pedro medía sus palabras, porque había perdido el hábito de tales conversaciones. Además, tenía la desagradable sensación de que cada una de las preguntas que se le hacían había sido cuidadosamente preparada y de que sus respuestas eran convenientemente anotadas. Y tenía, además, cierta sensación de culpabilidad. No podía apartar la mirada de aquella hermosa mano, que se movía de una manera un tanto afectada y por la cual el párroco debía sentir una extraña complacencia teatral. A causa, sin duda, de la insistencia de su mirada, la mano se posó sobre la mesa y los dedos comenzaron a tamborilear. En aquel mismo sitio, tres días antes, Pedro había estado cortando pedacitos de ajo.


  —He venido a hablarle de uno de mis sacerdotes: el Padre Gerardo Levas…


  —¡Ah, sí! Estuvo aquí el martes pasado.


  —Sí, ya sé. ¿Y qué le dijo a usted?


  —Su presencia aquí, señor vicario, me hace suponer que ya está usted enterado de ello.


  La mano dio muestras de comprender antes que la mirada que todavía interrogaba.


  —En efecto… Usted no conoce bien el funcionamiento de una parroquia. Una parroquia es como una «fábrica» —⁠dijo, escogiendo cuidadosamente aquella palabra⁠—. Si uno de los engranajes…


  Pedro sabía que iba a decir: «Si uno de los engranajes», y en seguida adivinó la continuación.


  —… si uno de los engranajes deja de funcionar, o funciona retrasado… —⁠«Es toda la fábrica la que…», pensó Pedro⁠—, es toda la fábrica la que sufre entonces las consecuencias.


  —Evidentemente —dijo Pedro.


  —El Padre Levasseur es, pues, este engranaje que no funciona bien. Él es quien está encargado del patronato de nuestros muchachos y quien cuida del catecismo de los pequeños. Hay allí un desorden…


  —Sí —respondió Pedro de una manera indiferente⁠—. ¿Y qué puedo yo hacer?


  —Disuádale usted de este incierto apostolado. ¿Comprende usted?


  —¿Se refiere usted a mi apostolado?


  La mano respondió: «Sí, efectivamente». Pero la palabra desmintió cortésmente el gesto de la mano, y la mirada, siempre alejada, fue de un lado a otro.


  —¡De ninguna manera! Pero yo conozco al Padre Levasseur. Como la mayoría de los… de los sacerdotes, posee muy buenas condiciones para el trabajo de la parroquia. Dígale usted que…


  —Señor vicario: el Padre Gerardo vino a verme el otro día, y yo mismo… yo… le aconsejé que no se dedicara a otro trabajo, sino que continuara en el puesto que se le había asignado. Pero no me pida usted que le aparte de aquello por lo cual he dado mi vida toda. ¡Esto no!


  —Debería usted hacerlo —dijo el vicario, mirándose las uñas⁠—. Si usted no estuviera instalado en Sagny, el Padre Levasseur no…


  —Si su predecesor no hubiera estado en Sagny —⁠dijo vivamente la religiosa⁠—, Magdalena sería la más activa de nuestras Hijas de María. Ahora, ni los domingos la veo en Misa…


  —Yo la veo cada día —respondió Pedro, sonriéndose⁠—. ¿Qué utilidad tenía Magdalena para usted?


  —Ayudaba a explicar el catecismo, decoraba la iglesia, dirigía el rosario… y qué sé yo cuántas cosas más.


  —Era un magnífico ejemplo para nuestras muchachas —⁠dijo el vicario, separando las manos.


  —¿Cuántas son? —preguntó súbitamente Pedro.


  —Pues… veintidós —respondió la hermana.


  —¿De las dos mil que dependen de la parroquia?


  —¡Dos mil!


  —Sí, hermana: dos mil muchachas y otros tantos muchachos, y tres mil chiquillos, y dos mil quinientos ancianos, y seis mil hombres y mujeres: he aquí la parroquia.


  —No —intervino el vicario—; el barrio, pero no la parroquia.


  —¿Y qué diferencia hay entre uno y otra?


  —¿Qué diferencia? Nuestros fieles son unos dos mil doscientos… Ellos son quienes forman nuestra parroquia.


  —¿Por qué ellos solamente?


  —Porque primero hay que conservar lo que existe —⁠respondió el vicario⁠—. El resto…, el resto ya vendrá después. Todo no puede hacerse al mismo tiempo.


  Pedro se levantó y, con las manos en la espalda, comenzó a pasearse, dando grandes zancadas, por la habitación.


  —Esto es precisamente lo que le dije al Padre Levasseur. El Padre me contestó que no soportaba la idea de estar en posesión de la Buena Nueva y no poderla compartir nada más que entre un pequeño círculo, y yo debo añadir: entre un pequeño círculo de almas que ya la conocen.


  —¡Es una quimera! —exclamó el vicario, levantando los brazos hasta la altura de su rostro limpio y bien cuidado⁠—. ¡Esto es una quimera!


  —Señor vicario, cuando los Once partieron para evangelizar el mundo cometieron, a mi entender, una quimera mucho mayor.


  —Es cierto —dijo la hermana, y Pedro vio encenderse una brasa bajo la ceniza de su mirada.


  —Escúcheme —dijo el vicario, volviéndose a sentar⁠—; tengo un rebaño a mi cargo. Mi misión es guardarlo y conducirlo hacia Dios.


  —¡No! —exclamó Pedro con obstinación⁠—. ¡Usted tiene a su cargo toda una parroquia! La gente dice: «Es un barrio de quince mil almas». No creo que exista alguna que no le pertenezca a usted.


  —¡Qué más quisiera yo! Pero, por favor, sea razonable.


  —No es nada razonable abandonar todo el rebaño para conservar una oveja.


  —Pues yo pienso lo contrario.


  —No deje que su rebaño se le escape. Con él debe usted ir a la conquista de las almas. No; no es un rebaño lo que usted tiene: es un ejército. Y…


  —Cada cual desempeña su papel.


  —No, señor vicario: cada cual tiene sus métodos; pero todos los católicos desempeñamos el mismo papel.


  —Todos somos «militantes». Es la palabra de moda.


  —«Patronato» también fue una palabra de moda —⁠dijo Pedro con dulzura⁠—. Atengámonos, pues, a las palabras que no se las lleva el viento. «Apostolado», por ejemplo, es una de ellas.


  La hermosa mano se impacientó.


  —En este barrio, hace usted un apostolado… a su manera. No reste usted posibilidades a la parroquia.


  —Al contrario; lo que hago es proporcionarle nuevos creyentes. Tarde o temprano…


  —Usted resta facultades a la parroquia al separar de ella a un sacerdote y a una… militante. En cuanto a sus neófitos, me parece que nunca se encontrarán bien en nuestro ambiente parroquial.


  —Este es precisamente mi temor, señor vicario; este es mi temor y el gran problema.


  —¿Y de quién es la culpa?


  —Del «ambiente parroquial» a que usted mismo acaba de referirse —⁠dijo Pedro de una manera decidida, levantándose de la silla⁠—. La culpa es de los otros feligreses que no los acogen con miradas de hermano.


  —Entonces, usted cree que la culpa es de los feligreses y del clero, ¿no es esto?


  —Cuando un niño hiere u ofende a uno de sus camaradas, ¿quién es el responsable? ¿Él o sus padres? Yo creo que los responsables son los padres. ¿Es esto injusto?


  —Culpable, pero no responsable —⁠dijo la hermana en voz baja.


  —Nunca pensé —murmuró el vicario, juntando las manos⁠— que aquí había de encontrarme a un juez.


  Pedro se apoyó sobre la mesa con los puños apretados, e, inclinándose hacia él, le dijo:


  —Discúlpeme. Pero ¿no ha venido usted aquí en plan de acusador? Y en cuanto a juzgar, ellos me han enseñado a no juzgar jamás…


  —Ellos…


  —Los obreros.


  —¿Son ellos quiénes le han formado a usted?


  Pedro inclinó la cabeza, sonriendo.


  —Esto es el mundo al revés —⁠exclamó el vicario.


  —¡El cristianismo es el mundo al revés! ¡Los primeros serán los últimos!… ¡Dichosos los que son desgraciados!… ¡Pobres de los ricos!


  —El mundo al revés… —dijo el vicario⁠—, sí; pero el desorden, no. Jamás me hará usted creer que mi «deber» —⁠y al decir «deber» puso su mano, que era como una rosa, a la altura del corazón, sobre la sotana⁠— consista en dejar que mis vicarios deserten de la parroquia y que sus obras se estropeen. En un mundo que continuamente se está paganizando, yo pongo todo mi empeño en transmitir el día de mañana, tal como la recibí hace veintisiete años, esta parroquia.


  —Desde entonces acá las cosas han cambiado mucho, señor vicario.


  —¿Cómo?


  —Que yo sepa, la población se ha duplicado y las fábricas se han triplicado… Y la mortalidad infantil, también —⁠dijo, bajando la voz⁠—. Y la criminalidad, otro tanto…


  —¡Ah! —exclamó el otro—. De manera que el barrio ha cambiado, y la parroquia, no; ¡qué victoria!


  —Es la victoria de las ciudades sitiadas, que todavía resisten un poco… La victoria de esa casa nueva que está aquí entre estas barracas… No hay que confundir los sobrevivientes con los vencedores, señor vicario.


  —Yo no digo que no haya habido necesidad de crear otra parroquia…


  —¿Por qué? —preguntó Pedro, sin miramientos⁠—. ¿No está su iglesia llena cada domingo? ¿No hay en ella solamente sitio para las veintidós Hijas de María?


  —Es necesario…


  —Es necesario hacer lo que ha dicho el Cardenal: crear la Misión de París y ponerla al servicio de la Diócesis.


  —Sería un gran ensayo.


  —Para Roma, quizá; pero para el Cardenal y para todos aquellos que están sacrificando sus vidas a esta empresa, es algo más que una experiencia…


  —¡El Cardenal! ¡El Cardenal! Se vale usted de un gran argumento. Pero, dígame: ¿qué es lo que prueba el interés de nuestro Cardenal…?


  Pedro lo hizo callar con un gesto. Se sentó y, con voz baja y alterada, dijo:


  —El Cardenal estuvo aquí, entre nosotros, el jueves por la noche. Vino de incógnito.


  Las manos se quedaron inmóviles y blancas, como si pertenecieran a una figura yacente, e incluso el rostro adquirió una tonalidad de un color rosa pálido.


  —Su Eminencia jamás ha visitado mi iglesia —⁠dijo lentamente el vicario.


  Se levantó despacio, con pesadez. Era un hombre viejo y Pedro sintió piedad de él.


  —Oiga… —comenzó a decir. Pero la puerta se abrió.


  El vicario y la hermana, que se habían vuelto al abrirse la puerta, vieron en el umbral a un desconocido cubierto de nieve, que les sonreía.


  —He llamado un par de veces —⁠dijo el «Padre Pigalle»⁠—, pero nadie me ha contestado. Es que…


  —Buenas noches, padre. Ya sabe usted que aquí nadie llama a la puerta.


  —Gracias. Buenas noches, hermana. Buenas noches, padre.


  —Le presento al Padre… Ejem…


  —Bardet.


  —¡Ah! —murmuró el vicario a la hermana⁠—. Es el «Padre Pigalle», ¿sabe?


  El visitante se volvió hacia fuera y alargó la mano a una muchacha mal vestida, de aspecto avejentado. La muchacha traía una vieja maleta de cartón.


  —He aquí a Susana. Se la traigo, porque… ¿No está aquí Magdalena?


  —No creo que tarde mucho en llegar.


  —¡Ah!… Yo… ¿Podría acostarse Susana en la habitación de al lado? Pero… ¿es que hay aquí al lado una habitación?


  —Sí. Venga conmigo, Susana.


  Para disimular su nerviosismo, la muchacha se pasó la escuálida mano por los cabellos y bajó la mirada. Pedro la acompañó a la habitación de al lado.


  —Acuéstese usted, Susana.


  Hubiera querido añadir: «Está usted entre compañeros»; pero como desconocía el significado de aquella palabra en Barbès-Rocheuart, se calló.


  —Hace seis meses que trabajo para apartarla de la mala vida —⁠dijo el «Padre Pigalle»⁠—, y hoy, precisamente hoy, domingo, lo he conseguido. Esta mañana, a requerimientos suyos, la he bautizado. Y ahora se la traigo, Padre, porque es preciso alejarla de su barrio, es necesario que descanse entre amigos y que luego le encuentre usted trabajo.


  —Le encontraré trabajo —aseguró Pedro⁠— y una habitación. En cuanto al descanso…


  —Pensé que la casa que la comunidad tiene en Choisy…


  —¡Ah, no! ¡No es esto lo que conviene! —⁠exclamó Pedro.


  Por el tono de voz y por la mirada de Pedro, el «Padre Pigalle» comprendió que no era aquel momento para más explicaciones. Pero el párroco preguntó:


  —Yo creía —dijo abriendo los ojos, simulando un gran asombro⁠— que la casa de Choisy es donde usted suele enviar a quienes tratan de evitar el encuentro con las autoridades…


  Pedro se sofocó.


  —O que están a punto de morirse de tuberculosis, o que su patrón, que cada domingo asiste a la Misa, les ha dejado sin trabajo porque tratan de ganar doce mil francos al mes. Y otros muchos, señor párroco, otros muchos que usted no conoce. Hay un muchacho, por ejemplo, que hace siete años mató a un guardia. Como usted ve, hay un ambiente un poco mezclado. Por esto prefiero que de momento Susana no vaya a Choisy. A los convalecientes no se les suele enviar a respirar los aires del Metro.


  —Ya comprendo —dijo dulcemente el «Padre Pigalle», como si todo aquello fuera para él⁠—. Pero quizá usted, señor párroco, o usted, hermana… podrían ayudarnos… Es que Susana…


  —No creo que sea posible —dijo la hermana⁠—; si usted teme que el ambiente de Choisy no sea el más apropiado para esta persona, yo, a mi vez, temo que mis muchachas se contagien…


  —¡Contagiarse! —exclamó el «Padre Pigalle», y las venas de las sienes se le convirtieron en ríos desbordantes de cólera⁠—. ¿Quién contaminará a sus muchachas? ¿Esta chiquilla a quien yo acabo de bautizar? ¿Esta chiquilla que renuncia a todo y arriesga su vida (sí, hermana, su vida) para servir a Cristo? Es María Magdalena, y usted la echa de su comunidad. Tenga cuidado, hermana: esta muchacha entrará antes que usted en el reino de los Cielos; es Cristo quien lo ha dicho.


  El vicario extendió la mano hacia la religiosa, y dijo:


  —Dios es quien ha de juzgarnos, hermana. Él, por lo menos, sabe que está usted limpia de toda mancha.


  —Los pecados son algo secundario —⁠exclamó Pedro, exasperado por el vicario⁠—. Hace dos meses que no me he confesado, y por ahora no tengo ninguna intención de hacerlo. Hay días, cuando veo esta miseria alrededor de mí y yo me encuentro impotente para remediarlo, y a pesar de lo cual, al fin de la jornada, puedo conciliar el sueño; hay días en que para castigarme debiera prohibirme el decir Misa, porque soy indigno de ello.


  El vicario levantó los brazos y luego dirigió la mirada hacia el cielo.


  —¿Cómo quiere usted que un santo sacerdote…?


  —«Yo no necesito de aquellos a quienes se llama “santos sacerdotes”…» —⁠dijo el «Padre Pigalle».


  —¿Cómo?


  —No soy yo quien lo digo; la frase es del Cardenal. «Lo que generalmente se llama un santo sacerdote no es más que un funcionario soltero y tolerante. Yo necesito de vuestro fuego y de vuestro ardor, pero no de su unción. Entre salvar a un alma o leer el breviario, no cabe ninguna duda». Esto lo dijo el Cardenal delante de mí, y sus ojos, al pronunciar estas palabras, estaban llenos de lágrimas. Cuando el Cardenal atraviesa los barrios absolutamente paganizados, se ahoga de angustia, porque cree que todas aquellas almas pesan sobre su conciencia… Y cuando usted, señor párroco, pasa ante una fábrica de Sagny o entra en una de estas barracas…


  —¡Jamás hice tal cosa!


  —Pues las tres cuartas partes de sus feligreses, señor vicario, trabajan en fábricas y viven en barracas —⁠murmuró Pedro.


  —Usted me perdonará —dijo el vicario de una manera seca y cortante⁠—; pero yo no creo que uno se haga sacerdote para estar paseando luego por estos barrios.


  —Y yo opino que uno tampoco se ha hecho sacerdote para jugar al fútbol con los chiquillos, ni para proyectar Fabiola en el cine parroquial —⁠dijo el «Padre Pigalle»⁠—. Cristo tenía manos de trabajador, señor vicario, como las que tiene el Padre Pedro, no como las de usted y las mías.


  —Ya lo he dicho antes: Dios es quien ha de juzgarnos. Porque Dios está por encima del Cardenal. ¿Viene usted, hermana?


  Pedro les detuvo con un gesto autoritario. En aquel momento se sentía perfectamente desgraciado.


  —Un momento, señor vicario. Temo que no vuelva usted otra vez por aquí; detesto los malentendidos… Volvamos, pues, a lo esencial de la cuestión. El Padre Levasseur es perfectamente libre, lo mismo que Magdalena; yo le doy mi palabra de honor que jamás trataré de influir sobre ellos. Sin embargo, yo, a mi vez, quiero pedirle una cosa: cada noche debo buscar alojamiento para cuatro, cinco o seis hombres que están sin trabajo, que acaban de salir de la cárcel y qué sé yo, y para mujeres que están encinta, y a veces para familias enteras. Creo que en su casa tiene usted algún sitio libre. Si pudiera contar con una de sus habitaciones, aunque fuera pequeña…


  —Me gustaría poder ayudarle, pero ocupo toda la planta baja, en donde vivo con mi hermana y otro sacerdote.


  —¿Y en el piso superior?


  —En el piso superior están los archivos de la parroquia; allí no puede tocarse nada. Pero aquí, al lado de su casa, hay este gran edificio nuevo, que seguramente debe pertenecer a alguno de mis buenos feligreses. ¿Quiere usted que le hable?


  —Muchas gracias —murmuró Pedro con indiferencia⁠—. Buenas noches, señor vicario. Buenas noches, hermana.


  El viento hizo volar un puñado de nieve. Al cerrar la puerta los dos sacerdotes se miraron en silencio. Pedro se pasó el dorso de la mano por la frente y se sentó.


  —¿Y Susana? —preguntó el «Padre Pigalle», con voz un poco ronca.


  Al levantar la mirada para responder: «No sé…», Pedro se fijó en el crucifijo que colgaba de la pared, y dijo:


  —No se preocupe usted, padre. Ya saldremos del apuro.


  El «Padre Pigalle» abrió la puerta de la habitación contigua. Con la maleta en la mano, Susana estaba en medio de la habitación, de pie, con los ojos muy abiertos, como Lázaro.


  Los dos hombres inclinaron la cabeza. Tanto como su mirada, temían sus palabras. Pero antes que la muchacha hubiese pronunciado una palabra, se abrió la puerta de la calle y, con el hábito lleno de nieve, volvió a entrar la hermana.


  —Vengo a buscar a Susana… —⁠dijo hablando muy aprisa⁠—. Creo que en nuestra casa podrá descansar a gusto. Ya se la devolveré después, Padre Pedro. Nuestra paz le hará bien, aunque nuestra paz pueda ser injusta e inmerecida —⁠añadió en voz baja⁠—. Venga usted, Susana…


  La hermana se detuvo junto a la puerta, y al lado de la muchacha, que vestía una falda corta y calzaba unos zapatos de tacón alto, parecía muy pequeña.


  —¿Usted comprende, «Padre P… Pigalle»? —⁠añadió⁠—; es que yo deseo entrar con ella en el Reino de Dios.


  V


  ERA de noche. Pedro volvía de una reunión por la Paz que había tenido lugar en casa de los compañeros en Sagny-Bajo. Había estado nevando durante toda la noche y ahora llovía; la tristeza sucedía a la pureza, y era como la imagen misma del pecado. Pedro caminaba rodeado de la fría y sonora presencia de la lluvia. Sus zapatos se iban empapando, y su ropa, después de haber resistido mucho rato, estaba completamente calada. Tenía la impresión de estar caminando sobre el mar.


  Frente a su casa había un hombre que iba de un lado a otro, trazando sobre la nieve la pista de un animal encadenado.


  —¡Eh! ¿Quién es?


  —¡Marcelo!


  Era el padre de Esteban.


  —¿Por qué no has entrado? La puerta está abierta.


  Marcelo no respondió.


  «Se debe sentir culpable. ¡Ojalá no haya…!», pensó Pedro.


  —¿Esteban?


  —Sí —contestó el otro en voz baja.


  —¡Anda, entra, entra!


  La luz cayó despiadadamente sobre el rostro de Marcelo: era un rostro avejentado, deshecho e hinchado, un rostro sudoroso que transpiraba alcohol. En los ojos arrasados de lágrimas, como bajo una capa de hielo, había una débil mirada que iluminaba aquel rostro muerto. Pedro miró las manos de Marcelo: eran unas manos duras, cerradas sobre sí mismas, como dos herramientas.


  —¿Y Esteban?


  —Se ha marchado.


  —¡Ah! Bueno.


  —¿Qué te imaginabas, pues?


  Pedro no respondió, pero miró a Marcelo con tal fijeza que el rostro de este adquirió un color morado.


  —¡Estás loco! —murmuró Marcelo.


  —¡No! ¡El loco eres tú! ¡Hace tiempo que quería decírtelo y hasta quería romperte la cara! Y esta noche resulta que eres tú quien viene aquí lloriqueando. ¡Eres un cerdo, Marcelo, un grandísimo cerdo!


  El otro gimoteaba fuertemente, como los chiquillos cuando quieren que se les oiga a través de una puerta cerrada. Hubiera preferido poder llorar o reír o respirar a fondo; pero Marcelo no sabía hacer nada de todo aquello. A Pedro le invadió una fría compasión por aquel hombre y sintió la misma piedad que se siente ante un cadáver.


  —Oye, Marcelo, ¿por qué pegas a tu chico?


  —No puedes comprenderme. Tu vida es demasiado sencilla. ¡Por de pronto, tú tienes tres habitaciones para ti solo!


  —Nunca estoy solo, Marcelo. Tú sabes que mi tarea no es cosa fácil.


  —Cuando llegas del trabajo te encuentras aquí a una serie de individuos a quienes hay que buscar faena, o alojamiento, o comida… Es otra clase de ocupación.


  —Es muy cansado, Marcelo.


  —No tanto como encontrarse cada día con una jaula infecta y un problema que no tiene solución y una mujer que protesta y…


  —Tiene sus razones…


  —Sí; claro que las tiene. Y yo tengo las mías. ¿Cómo quieres que eso se acabe? Cuando vuelvo a casa estoy rendido, muerto de cansancio…


  —¡También ella está rendida!


  —… y es natural que no tenga ninguna prisa por llegar a casa. Tú, en mi lugar, tampoco la tendrías.


  —Yo, desde luego, no iría de una tasca a otra, ni bebería todas esas porquerías que tú bebes, Marcelo; apestas a alcohol.


  —Lo necesito. Tú eres fuerte; pero yo, después de mi última enfermedad, no puedo con el trabajo: es superior a mis fuerzas.


  —Y crees que bebiendo…


  —Yo no creo nada. Únicamente sé que me siento feliz y fuerte y que durante unas horas solo estoy rodeado de compañeros. Es bueno —⁠añadió con voz dulce⁠— tomarse dos horas…


  —Y cuando te despiertas, le atizas una tunda.


  —¡Esteban! —gritó el otro de una manera tan desgarradora que Pedro no podría olvidar jamás. Y Marcelo se tapó el rostro con las manos⁠—. Es él quien me despierta —⁠dijo, con voz ronca⁠—. Y entonces, en medio de la noche, súbitamente, de una vez, se me agolpa toda esa porquería. Y cuando esto ocurre, quisiera morir, Pedro, quisiera morir… ¿Por qué sueña en voz alta? ¿Por qué grita durante la noche?


  —Sueña que le estás pegando, Marcelo. Me lo ha dicho. ¡Lo has molido a palos y pretendes que duerma como un angelito!


  —¿Cómo quieres que salga de este enredo? —⁠preguntó Marcelo cerrando los ojos⁠—. Siempre la injusticia: cuando las cosas comienzan bien, todo marcha como sobre ruedas; pero cuando comienzan mal, no hay remedio. Uno ya no sabe de quién es la culpa. Si por lo menos hubiéramos tenido un par de habitaciones… Esteban…


  Comenzó a llorar de una manera desagradable. Su nariz chorreaba. Y Pedro volvió a avergonzarse de considerar a Marcelo como a un objeto.


  —Bueno, ¡basta! Y Esteban, ¿qué?


  —Esta noche no ha vuelto. Estoy seguro de que no ha de volver… Ha dejado sus ropas… Mi mujer está llorando… Es preciso que vuelva, Pedro.


  —¿Para acabar de destrozarle?


  —Quizá se ha tirado al río…


  —No. Eso lo hubieras hecho tú; pero él es más fuerte. Además, Esteban me había hablado…


  —Por eso he venido a verte: tú eras su amigo…


  —Sí, yo soy su amigo; pero Esteban no me dijo que pensaba abandonaros.


  —¡Encuéntralo, Pedro! El muchacho debe andar perdido, y es de noche… Debe estar tosiendo… Y si mañana no ha regresado, Ahmed o el propietario me denunciarán y la policía se me llevará…


  —Estaría muy bien hecho.


  —¡Encuentra al muchacho, Pedro!


  —Si lo encuentro, no te lo devolveré —⁠dijo Pedro empujando a Marcelo hacia afuera⁠—. ¡Salud!


  Vio cómo se alejaba, encorvado bajo la lluvia. Y la soledad de aquel hombre le encogió el corazón; parecía que hasta el cielo le había abandonado.


  —¡Marcelo! —gritó Pedro—. ¡Dime que sientes lo sucedido! ¡Dime que no volverás a empezar otra vez! ¡Dime que tratarás de corregirte!


  —Bien lo sabes —contestó Marcelo, arrodillándose en medio del callejón.


  Pedro se acercó corriendo.


  —Ego te absolvo… —Pronunció en voz baja las palabras de la absolución y, bajo la lluvia, trazó en el aire de la noche una gran cruz. Luego ayudó a Marcelo a levantarse.


  —Oye: vas a ir a tu casa, pero sin beber ni una gota. Y allí, te metes en un rincón y tratas de rezar.


  —¿Cómo se hace eso?


  —Pensarás en Esteban y en mí, que lo estaré buscando. Haz esto con todas tus fuerzas, ¿eh?


  —¿Tú eres quien me pide esto? —⁠preguntó Marcelo.


  —Sí. Y si no lo haces, no tengo ninguna esperanza de encontrar al muchacho.


  Una nube pasó ante la luna. Pedro dejó de ver a Marcelo y únicamente sintió su aliento, cálido y grosero.


  «Es la noche obscura —pensó—. Esta vez es la noche obscura…».


  Y se sintió muy solo, como abandonado de todo el mundo.


  Regresó a tientas. Cuando pasó ante la habitación del árabe, oyó que le decían:


  —Tu amigo Esteban todavía no ha regresado.


  —¡Cerdo! —exclamó Pedro—. ¿Es que no acabarás de meterte en los asuntos de los demás?


  Luego llamó a la puerta trasera de la tasca. La patrona cosía y escuchaba la radio. A su lado, la voz del propietario ahogaba una canción de Tino Rossi.


  —Buenas noches. Tengo que hablar a Daniela.


  —Está acostada, reverendo —⁠contestó la patrona, que siempre demostraba un convencional afecto a Pedro, cuya vecindad daba cierta categoría a su establecimiento.


  —Pues es preciso que hable con ella… y a solas.


  La mujer hizo un movimiento con la cabeza y dijo:


  —En tal caso, suba usted a su habitación, reverendo. Es la tercera puerta a la izquierda.


  Pedro subió y abrió la tercera puerta a la izquierda y, sin ningún cumplido, encendió la luz. Daniela estaba sentada en la cama, con el busto levantado, casi rígido, y la mirada fija en el techo.


  —Soy yo —dijo Pedro—. ¿Verdad que me esperabas?


  Daniela pareció vacilar y luego negó con la cabeza. Los torcidos se balancearon de una manera ridícula alrededor de aquella trágica máscara.


  —¿Sabes a qué he venido?


  Ella volvió a negar con la cabeza.


  —Daniela, no debes mentir, y a mí, menos. Acuérdate del cubo de la colada…


  Daniela se sofocó y comenzó a temblar. Era la primera vez que veía a Pedro serio, sin sonreír.


  —Apague la luz; me hace daño a los ojos.


  —¿Te has creído, hija mía, que mientras Esteban está pasando frío y miedo vas a poder dormir tranquilamente?


  —Yo… yo no sé dónde está. Apague.


  «Cada noche hay un Judas en alguna parte —⁠pensó Pedro amargamente⁠—, y esta noche el Judas soy yo».


  Sabía que Esteban había confiado su plan a Daniela, y que ella, por su parte, le había jurado guardarlo en secreto. Se sentó sobre la cama de la muchacha.


  —¡Apague!


  —Cuando sepa algo de Esteban.


  Pedro tuvo vergüenza: la luz encendida, lastimando los ojos, era el truco de la «poli». Primero habló de Esteban, perdido, bajo la lluvia, y trató de apiadar a Daniela; luego puso en duda su amistad hacia él, y por último, en vista de la obstinación de la muchacha, le dijo que nunca más hablaría con ella y que al verla por la calle no la saludaría, como si fuera una persona extraña para él.


  La promesa de la muchacha era más fuerte.


  «Prefiere a Esteban», pensó Pedro, con alegría.


  Pero la luz en los ojos y las ganas de dormir pudieron más.


  —Estación de Lyon —dijo, por fin, Daniela.


  Había «aguantado» doce minutos.


  


  Hubiera querido tomar un taxi; pero no tenía bastante dinero para ello. Y, luego, los taxis nunca se paraban en Sagny. Llegaban y en seguida volvían a los barrios ricos. Así, pues, cogió el Metro. Fue contando las estaciones, se equivocó varias veces y acabó perdiendo la paciencia. Subió las escaleras dando empujones. Cuando llegó a la calle respiró profundamente, como alguien que se acabara de evadir de la cárcel. El reloj de la estación marcaba las 11:28. ¿Salía un tren a aquella hora?


  Atravesó la calle corriendo, evitando los taxis, pero no las injurias de los conductores. Se precipitó en la sala de espera de tercera clase.


  «¡Si todavía estuviera aquí, Dios mío! ¡Si todavía…!», pensó. Y en seguida se dijo: «¡Cerdo! Si tuvieras un solo granito de fe, creerías que el muchacho está aquí, y el muchacho, efectivamente, estaría».


  Cuando abrió la puerta el corazón le golpeaba fuertemente. La sala estaba casi vacía. Únicamente en un rincón, sobre un banco, dormía alguien. Pedro silbó la «señal» y la persona del banco se incorporó y volvió su rostro.


  —¡Esteban!


  Unos veinte pasos le separaban del muchacho: era el tiempo que Pedro necesitaba para dar gracias a Dios y que a Esteban le hacía falta para sonreír, temer y volver a sentir la misma confianza de siempre.


  —Pedro, ¿cómo me has encontrado?


  —Yo… lo he adivinado.


  —¿A causa del periódico?


  —Sí —mintió Pedro—; a causa del periódico.


  Esteban pestañeó.


  —Ya ves: he sido tonto en no decirte nada. Tenías que adivinar que me marcharía a ese pueblo de chicos.


  Pedro se acordó entonces de un artículo que hablaba de una «república» de muchachos abandonados, en Provenza.


  —Has sido muy amable de venir a despedirme, Pedro. Tengo setecientos francos que Daniela me ha dado. Puedo llegar hasta —⁠miró el billete⁠— Pont-Saint-l’Esprit. Después, espero que algún coche me lleve… El tren sale a las 10:55…


  —Te has dormido y has perdido el tren —⁠dijo Pedro.


  —¿Qué?


  —Mira el reloj… ¡Ah, no! Oye, Esteban: ¿has visto alguna vez llorar a un hombre? —⁠preguntó Pedro, acordándose de Marcelo⁠—. Escucha, amigo: no he venido a despedirme de ti, sino a impedir que te fueras…


  El muchacho le dirigió una mirada tan fría, que Pedro se sintió juzgado y clasificado como verdugo de chiquillos, como soplón de la policía, y le pareció pertenecer al clan de los Judas.


  —¿Tú? —dijo Esteban—. ¡Tú, mi mejor amigo!


  Eran las palabras de Cristo en el Monte de los Olivos, y Pedro no pudo soportarlas.


  —¡Yo soy tu amigo, Esteban! ¡Y Daniela y yo somos amigos tuyos! Eres tú quien nos abandonas… Anda, vamos a devolver el billete a la taquilla y que nos abonen su importe.


  Le cogió de la mano y no cesó de hablarle, y se sintió admirado de su propia habilidad en convencer aquella frágil cabecita vencida por el sueño. ¡Cómo le hubiera gustado a él pagar el suplemento hasta Pont-Saint-l’Esprit-Garrigues y marcharse con Esteban! Notaba aquella pequeña mano, un poco caliente y sudorosa, que se cogía a la suya y que parecía un pájaro cautivo… Aquel animalillo resignado que él devolvía a su inmundo establo… «Tú, tú que eras mi amigo».


  «¡Oh, Dios mío, haz que esta noche no cometa ninguna equivocación!», pensó.


  Cuando llegaron a la calleja:


  —Espera… —murmuró Esteban—. Yo no… ¡Oh, perdón!…


  Y se volvió hacia la pared y vomitó. Pedro, entonces, dijo:


  —Volvámonos, Esteban. Hay un tren que sale al amanecer; voy a buscar el dinero y te pagaré el pasaje. Volvámonos en seguida.


  —No —respondió el pequeño—; yo debo quedarme; mi mamá…


  Era aquel el único argumento que Pedro no había invocado.


  


  Magdalena y Juan se habían ido a bañar a la piscina; Luis estaba enfermo y dormía en su habitación, asistido por su gato… Enrique participaba en una reunión de la célula, y Miguel no había vuelto a aparecer desde el asunto de las mantas.


  Pedro se encontraba solo y tenía intención de acostarse temprano. Le parecía imposible que la puerta no se abriera y entrara Miguel o algún otro desconocido a quien esconder, proporcionar trabajo o buscar habitación. Durante mucho rato estuvo mirando la puerta, y cuando, por fin, la puerta se abrió, sintió una especie de alivio.


  Conocía de vista a aquel chico que vestía pantalones de golf, camisa de vivos colores y se tocaba con un gran pañuelo amarillo. ¿Dónde había él visto aquella mirada obscura, aquellos cabellos untados de brillantina y aquel rostro satisfecho?


  —Soy el hijo de su vecino. Habitamos aquí, en esta gran casa de al lado.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches. Creo que ha hablado usted a mi padre a propósito del cobertizo, y mi padre me envía a decirle que sintió mucho no poder ayudarle a usted.


  —Bien. Pero… ¿no está vacío?


  —Sí. Bueno; de momento, sí; ya sabe usted lo que es una casa: nunca hay sitio suficiente.


  —En efecto. Bueno; buenas noches.


  —Mi padre está apenadísimo. Cree que su gente estaría mejor en algún hotel, y, para contribuir a los gastos, me ha entregado…


  —No.


  —Pero…


  —Nada de dinero. Además, en ningún hotel de segunda hay ahora una habitación vacía. Y, por otra parte, debe usted comprender que no es esta la cuestión: «mis gentes» no son pordioseros.


  —El dinero siempre lo arregla todo.


  —No. Cuando se llega al fondo de las cosas, no. En los asuntos en que yo me ocupo, el dinero no cuenta para nada. Buenas noches.


  —Entonces, ¿qué es lo que…?


  —Un cobertizo vacío, por ejemplo.


  Se produjo un largo silencio. El muchacho bajó la mirada y no respondió. Pedro continuó:


  —O, en vez de esto, dos horas de cola ante una taquilla, media noche para ordenar los papeles de un pobre desgraciado que no sabe ni leer, cuatro visitas seguidas al mismo sitio para obtener algo que se os niega, mucho ir y venir, mucho tiempo perdido…


  —El tiempo es dinero.


  —Precisamente, no. El tiempo lo es todo menos dinero. Y el dinero, al fin y al cabo, no es gran cosa…


  —No opinan así los obreros de mi padre.


  —No haga usted juegos de palabras —⁠dijo Pedro, secamente⁠—. Si se refiere usted al acuerdo que su padre firmó el otro día y rompió al cabo de unas horas, le diré que conozco la historia perfectamente y que la encuentro asquerosa.


  —Esto no tiene nada que ver con usted: usted no es ningún obrero de mi padre.


  —Yo soy obrero, y esto basta.


  —No; ante todo, la solidaridad tiene lugar en el interior de la fábrica. Mi padre está más cerca que usted de cualquiera de sus obreros.


  —Si esta solidaridad existiera —⁠dijo Pedro, dulcemente⁠—, su padre se privaría de sus vacaciones o de su coche, y antes de cerrar un taller tendría realquilados en su casa. Pero cuando su padre despide a los muchachos y sin ninguna consideración los deja plantados en la calle, estos me vienen a ver para que les saque del apuro, porque saben que yo estoy cerca de ellos y me preocupo de sus cosas.


  —Todo está mixtificado —dijo el muchacho, arrugando la frente⁠—. ¿Puedo sentarme?


  —¡Todo está mixtificado! Pero, dígame: ¿es que por casualidad cree usted que la culpa es de estos pobres tipos que tienen cuarenta años, que jamás han ganado más de doce mil francos al mes y que habitan en una sola habitación con su mujer y sus tres hijos? ¿En serio cree usted esto?


  —Mi padre dice que la culpa de todo lo que ocurre la tienen los sindicatos.


  —Los lobos deben de creer que los perros son quienes estropean el asunto de los rebaños.


  —¿Qué es lo que…? —Pero antes de terminar la frase, el muchacho comprendió lo que el otro había querido decir⁠—. De todos modos —⁠continuó, hablando sin convicción⁠—, estas huelgas de solidaridad, por ejemplo, son algo vergonzoso, y estas huelgas las organizan casi siempre los sindicatos.


  —«Ahora», sí. Pero ¡cuántas injusticias han tenido que cometer los suyos para que llegara esta situación!


  —«¿Los suyos?». Veo que es usted partidario de la lucha de clases —⁠dijo el muchacho.


  —Un tipo que en invierno estuviera contra la nieve y en verano contra el calor, sería un estúpido. Muy bien. Perfectamente. Pero aquí estamos contra otra clase de evidencias.


  —Yo no soy de su parecer. Evidentemente, usted pensará que yo como demasiado. Que dispongo de mucho dinero y que espero terminar mis estudios para suceder a mi padre… Y es verdad —⁠dijo, y se levantó⁠—. Y entonces, ¿qué? ¿Ya está todo clasificado de una vez para siempre? ¿Es que el patrono tiene que ser su inevitable enemigo? ¡Pues, no! Yo conozco a viejos profesores y a bastantes tipos arruinados que disponen de menos dinero que muchos trabajadores. ¿Cree usted que esos tipos no son verdaderos proletarios?


  —No —dijo Pedro con dulzura—, porque aquí no solo se trata de una cuestión de dinero. Esos profesores y esa gente de la que usted me habla tienen, por lo menos, tres riquezas que nosotros no tendremos jamás: la consideración, las relaciones sociales y la cultura. Imagínese usted el estado espiritual de un tipo que no tiene nada detrás de sí, ni cultura, ni tradiciones, y ante quien se abre la perspectiva de enfrentarse día tras día, hasta cuando se le acaben las fuerzas, con una máquina… Trate de imaginarse esto.


  —Ya he pensado en ello.


  —¿Y su padre?


  —No sé; nunca hablamos de estas cosas.


  —¡Claro! —exclamó Pedro amargamente⁠—. Eso no lo hace la gente bien educada. Además, si ustedes hablaran de esas cosas, la gente les consideraría comunistas, y ustedes tendrían la impresión de estar traicionando a los suyos, de ser unos ingratos…


  —Es que en tal caso lo seríamos de verdad.


  —Quizá. Ya ve usted que no hay remedio.


  —En fin, Padre, ya sabe que hay patronos buenos.


  —Estoy seguro de ello.


  —Patronos que están identificados con sus gentes, lo mismo que algunos oficiales…


  —Un oficial solo está completamente identificado con sus hombres en los momentos de peligro, porque la muerte no distingue a sus víctimas. Pero un patrón mal pagado, que viva en una casa destartalada, que carezca de ahorros y tenga un porvenir incierto, eso, amigo mío, es imposible.


  —Eso sería la muerte de la fábrica.


  —Quizá.


  —¿Es que el obrero, por su parte, no podrá calcular un poco y ser previsor y hacerse con unos ahorros?


  —No —dijo Pedro con la voz grave⁠—. Le juro que eso no es posible: cuando uno gana lo justo con que alimentarse, cuando uno siempre puede ser despedido de un momento a otro, cuando uno hace veintiocho mil veces cada día el mismo movimiento, al llegar a casa, por las noches, no se tienen ánimos para hacer planes: se va al cine, a ver a Tarzán, o se milita en el Partido. El primer lujo de la burguesía es, precisamente, este: no militar…


  —Sí —dijo el otro frunciendo el ceño⁠—. ¡Y esos cerdos de políticos se aprovechan de la miseria de los trabajadores!


  —También «ellos» se aprovechan.


  —Ellos…


  —Siéntese usted —dijo Pedro—; usted es un tipo simpático; si no lo fuera, hace diez minutos que le habría echado a la calle; estoy muerto de fatiga, y mañana, como cada día, tendré que levantarme a las seis. Escúcheme: ¿no cree usted que toda esa historia de la explotación colectiva de su padre es un puro cuento?


  —Al contrario: es una cuestión de lealtad. Mi padre pudo soportar el último aumento de salarios concedido a los obreros, pero los otros patronos no están en las mismas condiciones que él. Y el sindicato patronal ha decidido mantener los salarios tal como están, y mi padre, como es natural, ha obedecido las órdenes del sindicato.


  —Acaba usted de definir la lucha de clases. Su padre cree que la razón está de parte de los trabajadores, pero no obstante ha obrado de acuerdo con los demás patronos.


  —Pero…


  —Usted encuentra que las huelgas de solidaridad son algo vergonzoso, y ya ve usted cómo eso es lo que precisamente acaba de ocurrir en esta ocasión, pero en sentido contrario, entre los patronos. Con la única diferencia —⁠añadió en voz baja⁠— que cada familia obrera solo dispone, en el mejor de los casos, de una habitación, y los otros, en cambio, tienen cobertizos vacíos…


  —Hablaré a mi padre de este asunto.


  —No —dijo Pedro sonriendo—; usted no le dirá nada a su padre. En su casa hay calefacción central y…


  —¿Y qué?


  —Al abrir la puerta usted se sumergirá en una tibia atmósfera, y verá los muebles que conoce desde su infancia, y el sombrero de su padre estará colgado de una percha, y usted se enternecerá. Subirá usted a su habitación. ¡Qué placer pasearse arriba y abajo de la habitación! Usted se lavará con agua caliente y el reflejo de su rostro en el espejo le dará la seguridad de que nunca ha hecho usted mal a nadie. Y es verdad. Su padre de usted es un tipo simpático y un gran trabajador. Y es verdad, y entonces usted se acostará con la conciencia tranquila, seguro de tener razón.


  —Olvida usted que antes de dormir acostumbro a rezar en la obscuridad.


  —Sí; es algo que todos solemos hacer: rezar en la obscuridad.


  —Respecto al cobertizo —dijo el muchacho, cuyos ojos brillaban de una manera extraña⁠—, si mañana no le he dicho nada es que…


  —Gracias. Buenas noches.


  El muchacho retuvo la mano de Pedro entre las suyas.


  —Es usted quien hace de cura —⁠dijo Pedro, bromeando⁠—; no suelta usted mi mano.


  —Buenas noches.


  El muchacho salió con la cabeza baja, algo encorvado. Pedro vio que se detenía ante el cobertizo y que, al cabo de unos momentos, daba media vuelta.


  —¡Padre! —gritó el muchacho—. ¿Se acuerda usted de las palabras del Evangelio: «Y el joven se marchó muy triste…»?


  —«¡… porque tenía inmensos bienes de fortuna!».


  —No hay que exagerar. Nosotros no somos unos Rothschild; ya lo sabe usted.


  —Cuidado —contestó Pedro, echándose a reír⁠—; uno siempre es el pobre de alguien…


  


  Miguel, el boxeador, ha ido a buscar a Pedro a la salida de la fábrica. Miguel camina con la cabeza baja, y sus ojos, que aparecen muy hundidos en las órbitas, parecen dos ratas.


  —Ven a la tasca; tengo que hablarte.


  —No es necesario ir a la tasca. Por tu aspecto ya me doy cuenta de que acabas de hacer otra idiotez…


  —Me ha estado excitando.


  —¿Quién?


  —El contragolpe.


  —¡Has roto la cara al contramaestre!


  Miguel se balanceó de un lado a otro.


  —¿Y te han puesto de patas en la calle?


  Miguel asintió con la cabeza, como un colegial.


  —¡Vaya mierda, amigo! ¡Vaya mierda! Ya es la séptima colocación que te proporciono.


  Miguel volvió a asentir con la cabeza, sin decir una palabra.


  —¡Ya no tienes nada que hacer en Sagny! La última vez que hablé de ti a unos compañeros me dijeron: «¿Te refieres al bruto ese? ¡Ah, no! Es un animal capaz de cualquier cosa…».


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —¡Esto es! Ahora, para acabarlo de arreglar, les vas a romper la cara, ¿no es así? ¡Pues entonces empieza por mí, porque yo pienso exactamente igual que ellos!


  —¡Oye!


  —No, amigo; ¡ya estoy harto!


  Miguel se sintió abandonado. Pensó que había hecho mal rechazando el negocio de las mantas. Sí; su mujer tenía razón. No se atrevía a volver a su casa, porque sabía que su mujer le volvería a hablar del asunto de las mantas: «Por una vez que tienes suerte…». Y ahora, además, Pedro le abandonaba…


  —Naturalmente —dijo Pedro—, volveré a buscarte algo. Pero, con franqueza…


  Y el oso se marchó, llevándose la promesa de Pedro como si se tratara de una golosina.


  En casa, se encontró a Magdalena, que estaba desesperada. En la cocina había un hombre y una mujer. Permanecían cogidos de las manos, silenciosos y tristes.


  —Es la quinta vez que vuelven aquí —⁠dijo Magdalena⁠—. No son capaces de hacer nada.


  —Sí —respondió Pedro en voz baja.


  Magdalena se dio cuenta de que algo ocurría.


  —¿Malas noticias? ¿Juan?… ¿Luis?… ¿Rogelio?…


  —Miguel… En fin, hay días que…


  Hay días en que entre los quince o veinte tipos taciturnos que, apoyados en la pared de la cocina, aguardan a Pedro, se cuela otro personaje que no busca trabajo, ni habitación, ni consuelo: la Desesperación. Y esta noche la Desesperación está aquí, entre Pedro y Magdalena. Y los dos se dan cuenta de que mañana resultará inútil todo su trabajo de esta noche. Obran casi sin convicción, de una manera mecánica. No saben si obran por amor o para cumplir un deber, o peor aún, por la fuerza de la costumbre. Una pérfida conformidad se apodera de ellos. «Si todo sale mal, tanto peor. Lo que importa es hacer algo. No; ni esto. ¡Lo que importa es haberlo hecho!». Es la absurda paz del funcionario… Pedro y Magdalena se dan cuenta de que aquella sequedad espiritual se acumulará, como las tempestades, en alguna parte. ¿Dónde caerá el rayo? ¿Sobre Sagny, que ahora duerme, sumido en el sueño del obrero?


  —Buenas noches, Magdalena. Un día bien desagradable, ¿eh?


  —¡Mañana irán las cosas mejor!… Buenas noches, Padre.


  —No te he preguntado si lo pasaste bien el otro día con Juan, en la piscina.


  —No sé si Juan es muy feliz —⁠respondió Magdalena, lentamente, desde la obscura calle, donde nadie podía ver si se sonrojaba.


  —Hace días que no he hablado con él; pero ha hecho bien en no venir hoy —⁠dijo Pedro, y luego, en voz baja, añadió⁠—: Ya no tengo nada que dar… ¡Buenas noches, Magdalena!


  Al cabo de poco rato, Pedro se metía en cama y, cobardemente, se escapaba de Sagny.


  


  Una hora después se declaraba un incendio en casa de Santiago y Paulita. Una brasa cayó de la cocina sobre un manojo de teas y estas hicieron arder un montón de ropa sucia. El pequeño Alain se despertó y comenzó a llorar. Santiago le gritó al chiquillo, abrió los ojos y saltó precipitadamente de la cama: «¡Levántate, Paulita, levántate!… ¡Saca a los chiquillos de la cama! ¡Saca la bicicleta!». Santiago vació el famoso cubo de la colada sobre el fuego; pero las llamas no cedieron. Salió entonces de la casa y fue a llenar el cubo al otro lado de la calle. Y fue gritando un nombre ante cada puerta: «¡Marcelo! ¡Luis! ¡Enrique! ¡Fuego! ¡Fuego!». ¡Ojalá no se haya helado el agua! Sí; lo está. No… Sí… ¡Ah, no! Ya sale… un chorrillo. ¡Maldita bomba!


  Medio desnudos, mal arropados en sus viejos abrigos, sin calcetines, con los zapatos desabrochados, Enrique y los otros han formado una cadena que va desde la bomba a la casa de Santiago. Están medio dormidos y tiritan de frío. Los cubos pasan de una mano a otra. La bomba solo produce un chorrillo de agua. El propietario, que va en pijama, da muchas órdenes; pero no se acerca al fuego. Una niña está como fascinada por las llamas, indiferente y transfigurada por el fuego, como un árbol, y los hombres la empujan de un lado a otro. Santiago pone los muebles a salvo. Está cubierto de sudor y tiene la cara tiznada de negro. Daniela contempla la escena desde su ventana. ¡Qué espectáculo! «No vayas a enfriarte, Daniela —⁠le dice su madre⁠—. ¡Alberto! ¡Alberto! ¡No te acerques demasiado al fuego!». Pedro llega con paso inseguro y expresión huraña. Las voces y el resplandor le han arrancado de una pesadilla para arrojarle en seguida en una angustia peor. A fuerza de paletazos y cubos de agua se logra alejar las llamas de las vigas del techo. Las ratas huyen entre las piernas de los hombres. ¡Pang! ¡Pang! Los vidrios se resquebrajan y saltan con violencia. Una contraventana medio devorada por las llamas cae desde lo alto. La pequeña Chantal no se ha despertado. «¿Se da usted cuenta de lo felices que son los niños?». Alain se ha dormido en la cama de Luis. «Quero ver el fuego… Yo quero ver…».


  A la una y diez el incendio está apagado. A nadie se le ha ocurrido llamar a los bomberos. Ninguna otra barraca ha sufrido daños. Pero la de Santiago es una gruta negra y sofocante, en la que flota una áspera niebla. Si se la abandonara así, en abril crecería la hierba y los arbustos asomarían por los restos de la ventana… El propietario, a quien nadie escucha, pero a quien todos oyen, envía a Santiago y a Paulita al diablo.


  —¡Pueden instalarse donde mejor les parezca!… ¿La Unión de Inquilinos? Yo les aconsejo que no enreden más las cosas… ¡Incendiarios! —⁠exclama, y el hallazgo de aquella palabra infunde nuevos bríos a su discurso⁠—. ¡Y todas las reparaciones; me pagarán todas las reparaciones! ¡Incendiarios!


  —¡Cállate! —le grita Luis, en español.


  Enrique traduce:


  —¡Cierre usted el pico de una vez! Esta gente está mucho más apurada que usted…


  En este momento llega Ahmed, con el sombrero echado hacia atrás, luciendo una camisa de color rosa. Seguramente viene de una de sus juergas. Se detiene ante la barraca de Santiago y se sonríe como diciendo: «Si yo hubiera estado aquí, no habría pasado nada…». O, mejor aún: «Por suerte, el desastre no me ha pillado aquí…». Y, ante los humeantes escombros, enciende un cigarrillo, y luego se vuelve, saca una llave del bolsillo, abre su puerta y, sin decir nada a nadie, entra en su habitación.


  Los demás se organizan para pasar el resto de la noche: Alain se quedará en casa de Luis; Santiago, Paulita y la pequeña dormirán en casa de Pedro, donde hay sitio. También en casa del propietario hay sitio, pero no para los «incendiarios». Las persianas de hierro ya están echadas: cada ventana parece una caja fuerte.


  


  Luis no dormirá en toda la noche. Luis tiene miedo que las ratas puedan morder al pequeño Alain, y cuando el gato está a punto de dormirse, le injuria con una voz ronca. Y Luis piensa en las ratas que había en casa de Santiago y que ahora deben correr alocadas por la calleja.


  Con el pequeño Alain cerca de sí, Luis no puede ahuyentar sus obscuros pensamientos. En España, Luis tiene dos hijos que, antes de la revolución, se separaron de él, y luego, terminada la guerra, lo denunciaron… Ahora sus dos hijos son ricos, y uno de ellos tiene un chiquillo de siete años… Luis trata de adivinar el rostro de este nieto que él no conocerá jamás y a quien seguramente han hecho creer que su abuelo había muerto. Luis se saca los lentes, echa sus manos de francotirador a la espalda y se inclina sobre el pequeño. ¿En qué estará soñando? Quizá en su abuelo. ¡Qué felicidad si el niño le tendiera sus bracitos…! Ser útil y ser amado, ¡qué alegría!… Luis le habla en voz baja, en español: «Mi pequeñito…, mi pequeñito querido…, mi hombrecito».


  El niño se vuelve hacia él: parece que va a hablar… Quizá vaya a decir: «Abuelo».


  —… tobús…, tobús…


  Alain está soñando con los autobuses.


  Pedro ha cedido su cama a Santiago y a Paulita. Y como la pequeña Chantal molesta a sus padres, que están rendidos de fatiga, Pedro la acuesta junto a él. Sabe que no dormirá en toda la noche; pero a Pedro le parece que el sueño de la niña está hecho de su propia vigilia, que su insomnio es secretamente útil, como un rezo. Esta vigilia de Pedro será una prueba decisiva, una especie de agonía sin palabras y sin gestos. La niña ha reclinado su cabeza sobre el hombro de Pedro, sobre aquel hombro que ningún ser querido, ninguna mujer y ningún niño enfermo conocerán jamás… Pedro respira el olor de aquella vida tierna, y cuando se inclina hacia Chantal aspira su tranquilo aliento; un aliento corto, que sigue el ritmo de un frágil corazón; el puro aliento de un cuerpo del que la muerte se mantiene muy alejada todavía. Pedro nota el aliento de Chantal en su mejilla derecha y respira el olor a jabón y a leche que despiden los trajes y cabellos de la criatura. Y Pedro tiene miedo y confianza: él es sacerdote. Y piensa: «Yo podría haber creado este aliento… No; creado, no. Pero hubiera podido permitir… Lo que yo doy no se conoce en los rostros…, yo no soy nada para esta pequeña Chantal, que sin mí no hubiera venido al mundo… Yo no soy nada para todos aquellos por quienes doy mi vida…».


  La desesperación vuelve a rondar a Pedro. El príncipe de las tinieblas ha escogido como aliada a esta criatura de tres meses, que cada vez que respira lanza una queja ahogada y débil. Una gran lágrima le rueda por la velluda mejilla, que está sin afeitar. Y como todavía es obscuro, como nadie puede verle, Pedro no reprime el llanto. Hacía tanto tiempo, tanto tiempo… «Padre nuestro, que estás en los cielos…». Las campanas de Sagny-le-Haut sonaron rígidas en el frío aire de la madrugada. Las cinco: buena hora para morir o para nacer… Y, sonriendo, Pedro dio el definitivo adiós a la felicidad humana y apretó entre sus brazos a la pequeña Chantal.


  


  A las seis, alguien llamó a la puerta.


  —Oye, ¿estás despierto?


  —Aguarda. Ya voy.


  Pedro se levanta cuidando de no despertar a Chantal y abre la puerta a Enrique. Hoy es sábado, y como los sábados no trabajan, acostumbran a levantarse un poco más tarde que los otros días. El cielo todavía está obscuro.


  —Pedro, solo hay una solución: el cobertizo.


  —También yo lo he pensado.


  —Está vacío.


  —Sí.


  —Esta misma mañana iremos a ver al propietario, y si no acepta…


  —No aceptará —dijo Pedro, acordándose de que el hijo del propietario no ha vuelto a verle después de su última conversación⁠—. Sin embargo, probaremos otra vez…


  —No hay que perder el tiempo. Hoy mismo vamos a…


  —Escucha…


  —¡Déjate de tonterías! Sé que por aquí cerca hay por lo menos unas veinte habitaciones vacías.


  —Bueno —dijo Pedro, al cabo de un instante.


  Frente a ellos, las líneas del cobertizo van surgiendo, como las de una silenciosa ciudadela, entre la niebla. Y Pedro y Enrique trazan su plan bajo la blanca mirada del alba. Primero, los camaradas del barrio procurarán reunir el mayor número de vecinos, y luego, ante todos aquellos testigos, Jojo, que es cerrajero, abrirá la puerta del cobertizo sin estropear la cerradura; después se trasladarán allí los muebles de Santiago (los muebles que, húmedos, fríos, habían estado toda la noche en medio de la calleja). Paulita y los niños tomarán posesión del cobertizo. Luego se calculará la cantidad a ofrecer al propietario. Fijaron el momento de la acción, que sería cuando los «polis» estuvieran desayunando. Porque todo debía llevarse a cabo antes de que intervinieran los agentes de la autoridad. La «poli» no iba a zarandear a todo el barrio por el hecho de que los vecinos aprobaran en silencio, sin armar altercados, aquella acción. Ni iba tampoco a expulsar una familia que se había quedado sin alojamiento, para restituir un cobertizo vacío. Y, sobre todo, la «poli» no obrará nunca sin antes haber recibido las órdenes oportunas. ¿Quién se atrevería a dar las órdenes oportunas? Y luego, en tanto llegasen las órdenes…


  La mañana transcurrió en visitas y conversaciones bajo las ventanas… «Al mediodía, sí, al mediodía… Santiago, el de los Cementos la Parisiense, ¿sabes?… Sí, amigo, el que esta noche se ha quedado sin casa… Un cobertizo que desde hace tres meses está vacío… El Padre Pedro está de acuerdo… Pedro está de acuerdo. El Padre Pedro está de acuerdo…». Todo el mundo promete avisar a sus compañeros y traer a sus mujeres: «Oye, en mi casa hay un anciano juez de paz… Oye: si fuera a buscar a dos chiquillos, podría prevenir al director de la escuela y decirle que…».


  Al mediodía, los vecinos del barrio están en pie, silenciosos y graves. Muchos de ellos traen un pequeño regalo para Paulita y Santiago: manojos de leña, flores, latas de conserva. Jojo abre la cerradura sin ningún esfuerzo, y el cobertizo aparece sucio y vacío, como un gran establo. Algunos vecinos han traído cubos y bayetas. Se limpia el suelo y luego se colocan los muebles. Los Reyes Magos (Riri, la señora Arthur, el señor Bérard y otros) ofrecen sus presentes. Unas mimosas, una cacerola sobre el fuego y una criatura que duerme en su viejo moisés, han transformado este viejo guardamuebles en un alojamiento humano: el trabajo se ha terminado. Parece haberse olvidado que aquella casa de ladrillos rojos tiene un dueño. Al principio se notó cierto movimiento tras los cristales de las ventanas e incluso se oyó sonar un teléfono; pero después no se produjo nada de particular. Paulita, en cuyo rostro alumbra una frágil sonrisa, cierra la puerta. Y en aquel momento llega un comisario de policía acompañado de unos agentes. Enrique y Pedro explican con calma lo sucedido: el incendio, el cobertizo vacío, Chantal… (que tiene tres meses).


  —¿Es usted el sacerdote obrero? —⁠pregunta el comisario con simpática curiosidad.


  —Esto no tiene nada que ver —⁠responde Pedro⁠—. Ya ve usted: todo el barrio está de acuerdo. Estamos dispuestos a indemnizar al propietario. Antes de producirse el incendio le dijimos que necesitábamos el cobertizo. Se negó a alquilárnoslo. Estos compañeros no pueden quedarse a la intemperie. ¿No cree usted?


  Silencio.


  El comisario lanza una mirada escrutadora sobre cada uno de los asistentes. Los hombres retienen el aliento. El comisario hace un gesto a los agentes y se marcha sin decir palabra. Luis canta victoria; pero Enrique le hace callar: «Todavía no se ha ganado nada. Es preciso montar la guardia hasta mañana por la noche…». En seguida se organizan los turnos. Pedro y sus amigos se reservan las horas más pesadas de la noche.


  Mientras Magdalena y algunos otros van a «regularizar» el asunto en la Alcaldía, el barrio entero cuida con reverencia de su santa familia y de la frágil conquista, que tan graves consecuencias puede acarrear. Todo Sagny conoce el suceso. La noticia ha corrido incluso hasta otros barrios: «Han hecho bien… Parece que hay un cura mezclado en el asunto… ¿Sabes que los pueden meter en “chirona”?… Si hay proceso yo pienso ir a declarar en favor de esa gente». Hay algunos que vienen de muy lejos para ver el «piquete de guardia»: unas mujeres hacen calceta y algunos hombres juegan a cartas. Con más familiaridad que indiscreción, algunos curiosos miran a través de los vidrios y contemplan a Paulita, que está haciendo la colada, y a Santiago, que está engrasando su bicicleta. Y los dos tienen una inquieta sonrisa de ganadores de lotería: son felices; pero no están tranquilos. Tienen prisa de que pase este día y la noche siguiente. Después creen que tendrán cierto derecho a quedarse aquí… Solo el pequeño Alain se siente como en su casa: ha encontrado un rincón donde jugar con su muñeco de trapo y una cuadra para ese trozo de madera que él llama Gamin y que dice ser su caballo.


  El tiempo pasa despacio… Hasta el cielo parece inquietarse. Las nubes se acumulan, negras, amenazadoras. Ya llueve. La gente se refugia en casa de Pedro. Se ha convenido que la puerta estará siempre abierta y el teléfono dispuesto para avisar a los compañeros. Caso de necesitar ayuda, tres llamadas en cada casa, y las calles se llenarán de gente e impedirán obrar a la «poli».


  Llega la noche: se conectan las radios y las taquilleras de los cines se instalan en sus pequeñas jaulas. El sábado por la noche reinan Tarzán, Bourvil, el acordeón y la tasca: momento de fiesta para el estómago. Paulita, Santiago y los niños se sienten solos. Todo Sagny les abandona y corre a quemarse en los anuncios luminosos. Las campanas van dando las horas sobre el tumulto, sobre los murmullos, sobre el silencio.


  A las dos de la madrugada, Pedro y sus compañeros montan su turno de guardia. Hace viento. Los centinelas se han subido los cuellos de los abrigos y, sentados junto a la puerta del cobertizo, se aprietan unos contra otros. Allí están Marcelo, que ha venido un poco borracho; Miguel, con su cabeza de boxeador, y Luis, que tiene a su gato sobre las rodillas. Santiago, que no quiere dormir en tanto los otros vigilen, saca una silla y se sienta al lado de sus compañeros. No tienen nada que decirse; pero para no ser vencidos por el sueño, hablan.


  —¡Te estás durmiendo, Luis!


  —¡Estás loco!


  Pedro ve como, uno tras otro, sus compañeros se van durmiendo. «¡Bah! —⁠piensa⁠—; ya les despertaré si es necesario. De momento, ya vigilo yo». Y Pedro vuelve su rostro hacia la lluvia y el viento… y se duerme.


  


  Se despertó sobresaltado y estremecido. Cerca de él había dos coches de la policía con los faros proyectados sobre la puerta del cobertizo. Unos hombres habían forzado la puerta y ya estaban sacando los muebles…


  —¡Aprisa, muchachos! —grita Pedro⁠—. ¡Ya están aquí!


  —¿Qué? ¿Qué ocurre?


  —¡No os mováis! O mejor: os aconsejo que cada cual se marche a su casa.


  Es el comisario que ha estado aquí esta mañana. Va mal afeitado y tiene cara de sueño.


  Parece indeciso y avergonzado. Tanto puede optar por la violencia como por la retirada. Pedro se pasa el dorso de la mano por la frente.


  —¡Oigan!… Tú, llévate a Alain a tu casa…


  —Yo alojaré a Paulita y a Santiago…


  —¿Y Chantal?


  —También.


  —Bueno, pues atiéndelos… Vosotros, hasta mañana. Estad tranquilos.


  Pedro se queda mirando como las siluetas de aquellos hombres se funden en la obscuridad. «No habéis podido velar ni una hora conmigo…».


  En este momento se oye golpear una puerta y los pasos de alguien que se acerca corriendo.


  —¡Estaba seguro de ello! ¡Parad!


  —¿Quién es usted?… ¡Continúen ustedes!


  —Soy el hijo del propietario de este local: les ordeno que dejen tranquila a esta gente. Está conforme; mi…


  —No lo creo —ataja el comisario⁠—. Si su padre me lo confirma por escrito, muy bien. Pero, además, en este caso, se le perseguirá por haberse quejado sin motivo.


  —Es que mi padre no creía que…


  —Bueno, basta. Hace media hora que su padre me ha telefoneado para decirme que había llegado el momento de obrar…


  El chico se vuelve de espaldas al comisario y echa una larga mirada hacia la casa: las ventanas están cerradas y no se ve ninguna luz. Todo está quieto y silencioso. Luego, con un andar de sonámbulo, se acerca a Pedro.


  —No volveré a casa… ¡Oh, padre! Es una acción innoble…


  —Hablas como si fueras un chiquillo —⁠le dijo Pedro, poniéndole la mano sobre el hombro⁠—. Vuelve a tu casa, mira de comprender a tu padre y procura que esta gente no se quede a la intemperie… Y trata de ser toda la vida este chiquillo que ahora eres —⁠añadió en voz baja.


  —Esta noche no volveré a casa.


  —Bueno, pues entonces vente a la mía.


  La operación se ha terminado: Paulita y los niños están tiritando de frío. Santiago, en cuyos ojos brilla la ira, se ha ido con unos compañeros. Los muebles, situados en el patio, como gallinas mojadas, se pasarán otra noche a la intemperie.


  Los agentes vuelven a subir a los coches. Las puertas se cierran con estrépito. Los motores se ponen en marcha. El comisario se acerca a Pedro, que desde el comienzo del naufragio se ha quedado inmóvil, con las manos en los bolsillos.


  —Puede estar contento de que no quiera complicarle la vida… ¿No le da vergüenza, usted, un sacerdote, ser comunista?


  —En primer lugar, yo soy un hombre libre, y en segundo lugar, yo no soy comunista. Y, además, ¿qué tiene que ver este cobertizo con el comunismo?


  —¿Cómo? Pero ¿es que?…


  El comisario se sofoca: habla de buena fe. Pedro no sabe qué decir. Y el otro, tampoco.


  —¡Un cura comunista! —repite el comisario, volviéndose al coche⁠—. ¡Un cura, un cura comunista!


  Un instante después la calle vuelve a estar silenciosa y negra. Solo el viento transita por ella.


  Pedro cierra los ojos. Su respiración es entrecortada. Esta semana que ahora acaba de terminar con un desastre, ¿qué ha sido sino una larga serie de noches? No; no ha sido más que una sola noche interminable, llena de angustias y de traiciones y de blasfemias y de pesadillas. Ha sido la Noche de los Olivos…


  VI


  PEDRO se despertó con una desagradable sensación de cansancio y de amargura. Su habitación y el mismo día que comenzaba se le antojaron algo tan desolador como un puerto en el momento de la marea baja. Por primera vez, el domingo no significaba nada para él; era un domingo con aire de lunes.


  Sin despertar a su compañero, Pedro se fue a la calleja. El viento jugaba con sus cabellos, con las delgadas ramas del árbol del «Parque» y con la vieja ropa tendida. Era el mismo viento que esta noche pasada, cargado de lágrimas… El viento es, realmente, como un chiquillo.


  Pedro se detuvo un momento ante la ciega ruina de la casa donde poco antes habitaban Santiago y Paulita. Al pasar ante la habitación de Luis, miró por la ventana; remontando sus lentes sobre la nariz y llevándose el pulgar a los labios cada vez que iba a volver una página, Luis estaba leyendo una historia al pequeño Alain, que le escuchaba fascinado, acariciando con una mano al gato y sosteniendo con la otra una marmita llena de frituras.


  —«… entonces, el Jefe de los Partisanos se dirigió a los de la casa y gritó: “¡Rendíos en el acto, si no, os haré volar sin contemplaciones!”. Y por toda respuesta…».


  —¡Qué simpática es esta historia de hadas! —⁠exclamó Pedro⁠—. Es preciso que Alain venga conmigo. Anda, muchacho…


  Se fueron cogidos de la mano y, por la puerta trasera, entraron en la tasca. Las sillas estaban cuidadosamente amontonadas y las mesas aparejadas unas sobre otras, como los acróbatas en el momento del «ale hop», y de los bravos.


  El patrón estaba tras el mostrador.


  —Salud —dijo Pedro.


  Ni una palabra más. Ni tan siquiera pidió algo.


  Sin responderle, el otro llenó una taza de café, echó en ella un terrón de azúcar, puso una cucharilla en el platillo, alargó la taza a Pedro y se sirvió otra él, en la que, sin embargo, echó dos terrones de azúcar.


  —Gracias —dijo Pedro.


  Alain repitió:


  —«Gasisas».


  El patrón se inclinó sobre el mostrador, miró al chiquillo y… sí: aquello era una sonrisa. En seis meses que Pedro vivía aquí, nunca había visto algo parecido.


  —Espera.


  El patrón se volvió hacia un gran aparato reluciente que estaba empotrado en la pared, y dio vueltas a una manivela, levantó y bajó unas palancas y —⁠pschsssut… pffff… chchchchch…⁠— llenó una gran taza de chocolate que se desbordó al recibir tres terrones de azúcar. Luego salió de detrás del mostrador y, ceremoniosamente, puso la taza sobre una mesilla.


  —¡Cuidado!… ¡Está muy caliente!… Anda, moja un croissant.


  —Señor Baltard —dijo Pedro, y era aquella la primera vez que llamaba a aquel hombre por su nombre⁠—, ¿sabe usted lo que ha ocurrido esta noche?


  —Sí —respondió el otro, bajando la vista y poniéndose a fregar el mostrador⁠—; y también sé lo que usted ha venido a pedirme.


  —Yo no…


  —Oiga usted —exclamó el otro, enrojeciendo súbitamente⁠—; ya sé que cree que soy un cerdo. ¡Entendido! ¡Pero si no fuera de este modo ustedes acabarían conmigo! El otro día vino usted a hablarme. Bueno. Y creyó usted que yo no me hacía cargo de las cosas. Usted se dijo: «Este tipo es un cerdo y…».


  —Yo no me dije nada.


  —Bueno, pues, ¡qué tanta mierda!: sus compañeros pueden quedarse. Y mi mujer que diga lo que quiera. Si uno desea que las cosas cambien, alguien tiene que comenzar; si no, estamos apañados… ¿No lo cree usted?


  —Sí —dijo Pedro.


  —Únicamente tendrán que espabilarse para la indemnización… ¿Quieres más chocolate? ¡Anda!, acércame la taza. La casa aseguradora pagará. Entendido. Pero… ¿cuándo soltará el dinero?


  —No sé…


  —¿Ve usted? ¡Nadie lo sabe! Y yo, mientras tanto, no puedo adelantar el dinero. Yo no soy un banquero.


  —No se preocupe usted; ya verá cómo…


  El patrón se sirvió un gran vaso de vino, lo contempló un instante, y luego, cambiando de voz, dijo:


  —Antes de que cambie de parecer, vaya usted en seguida a darles la noticia.


  —No cambiará usted —respondió Pedro⁠—. Hay cosas que se comprenden de una vez para siempre… Anda, amiguito, dale las gracias al señor…


  —Los niños nunca han de dar las gracias. Al contrario, somos nosotros, los mayores, quienes debemos agradecer… —⁠dijo el señor Baltard con voz sofocada.


  Ya en la calle, Pedro se inclinó hacia Alain, le besó la mejilla y le dijo al oído:


  —Has trabajado estupendamente.


  —«Trabajado» —repitió Alain.


  Esta vez Pedro no pudo ajustar sus zancadas a los pasos del chiquillo. Así, pues, le cogió en brazos y echó a correr hacia la casa de Enrique, a quien encontró peinándose sus ensortijados cabellos.


  —Oye… ¿y si le hiciéramos una pequeña huelga en el taller de ese cerdo?


  —Eres igual que el comisario de policía: ¡todo lo confundes!


  —¡El tío ese tiene la culpa de todo!


  —En tanto que dueño de un taller, el dueño de la tasca no tiene nada que ver con el asunto de sus casas. Y, además, esto no beneficiaría a Santiago y a su familia. Anda, cuéntale lo sucedido, Alain.


  Enrique dio un fuerte abrazo a Pedro.


  —¿Tienes idea de dónde podríamos meter a Santiago?


  —No, no tengo una idea: tengo una habitación para ellos.


  —¡Ah!


  La noticia de la entrevista con el propietario dejó a Enrique completamente sorprendido y como intimidado.


  —Ya ves —dijo Pedro como para romper el silencio⁠—; en el fondo es un buen tipo.


  —Sí —respondió Enrique, muy pensativo⁠—; es bueno cuando hay algo que puede perjudicarle.


  Y después, de una manera brusca, añadió:


  —Oye, Pedro: ¿todavía no quieres venir a la reunión de los huelguistas de la C. M. T.?


  —No. No estoy de acuerdo con sus reivindicaciones. Cerrar la fábrica o despedir a cincuenta obreros. Es una huelga idiota. Los obreros de esta fábrica trabajan de una manera regular y son los mejor pagados de Sagny.


  —Si se declaran en huelga, otros les seguirán.


  —Bueno; y después, ¿qué?


  —¿Después? Ya veremos lo que se decide en el comité paritario.


  —Si los patronos no reajustan los salarios, la huelga será justa, y entonces sí que será preciso dejar el trabajo, y te aseguro que no será una broma —⁠dijo Pedro, arrugando la frente.


  —Tú quisieras que las huelgas se hicieran con proclamas a la puerta de las iglesias y con permiso del arzobispo… ¡Déjalo estar!


  —No —exclamó Pedro de una manera seca y cortante⁠—. Yo no quiero que ahora haya huelgas, porque estoy convencido de que los patronos revisarán los sueldos y serán razonables. Lo que ocurre es que esto a ti no te interesa.


  —Yo no creo en los Reyes Magos. Esta es la diferencia.


  —Tampoco creías en el propietario.


  Enrique no supo qué responder. Pedro puso su brazo sobre el hombro de Enrique.


  —Amigo, de momento se trata de Santiago y de Paulita. No podrán volver a su jaula hasta que todo se haya reparado. Yo he pensado que…


  Cuando Pedro y Enrique llegaron a los terrenos de la comunidad obrera, los «castores» ya estaban trabajando. Los muchachos construían, en equipo, sus futuros alojamientos. En seguida comprendieron para qué se les requería. En Sagny, todo el mundo conocía la historia del cobertizo y su desgraciado epílogo nocturno, y todo el mundo la sentía como una injusticia y una injuria. Se trataba de que todos ellos —⁠carpinteros, electricistas, albañiles y pintores⁠— se pusieran a reparar las ruinas de la calleja. «¿Hoy mismo? —⁠Sí, hoy mismo. —⁠¿Durante todo el día? —⁠Sí, durante todo el día. —⁠¡Maldita sea!». Se habían levantado temprano para avanzar la construcción. Y cada uno de ellos, mientras se afeitaba, o lavaba la cara, o salía de su casa, había estado calculando los futuros adelantos de la jornada. Y ahora este cura y su compañero venían a echarlo todo por tierra con el cuento de la barraca quemada. Sí, dos niños… Y luego había que convencer al propietario… Muy bien. Pero aquellas casas que ellos estaban construyendo, también serían útiles… ¿Que eran menos urgentes? «¡Ah! Si empezamos a hablar de esto, entonces… Bueno; ya vamos. ¡Ya nos habéis bien fastidiado con vuestras historias! ¡No tenían por qué haber incendiado la casa!…».


  Tiesos y fríos, como muñecos de nieve, Pedro y Enrique los dejaban hablar, porque estaban seguros de que al final acabarían acudiendo a la calleja, que al mediodía no querrían detener el trabajo ni para comer, y que por la tarde, al acabar la jornada, estarían radiantes, contentos de ellos mismos.


  Al cabo de un rato, ocho hombres se presentaron en la calleja, donde ninguna puerta cerraba bien y donde casi todas las ventanas estaban desconchadas. Se presentaron con carretillas, cubos, paletas de albañiles, martillos, pinceles y canciones… «Mientras se seca el yeso, ¿queréis dar un golpe de pincel en casa de Marcelo, y arreglar un poco el suelo de casa de Luis y poner unas baldosas en la habitación de Enrique…? Gracias, muchachos».


  A los dos días, dieciséis muchachos celebraban en casa de Paulita la terminación de la obra. Algunos vecinos habían traído mesas, sillas y cubiertos. Después de muchas dudas, el propietario había sido invitado, pero este, a su vez, tras muchas vacilaciones, había rechazado la invitación. Sin embargo, había enviado a Daniela con cuatro litros de tinto, con la condición, empero, de que las botellas fueran devueltas. Excepto el árabe, toda la calleja bebió a la salud de Chantal, la única que dormía. Sin embargo, Daniela dormitaba sobre el hombro de Esteban, y Alain, reclinado sobre las rodillas de Luis, no parecía estar despierto. Enrique llegó muy tarde: venía de la reunión de huelguistas. Se acercó a Pedro con los labios apretados y la mirada vaga. El rostro de quien va a vomitar es el mismo del que necesita librarse de una pena íntima.


  —Les he dicho que debían esperar las decisiones del comité paritario; que muchos camaradas no estaban conformes con la huelga.


  —¿Qué han decidido?


  —En este momento están votando.


  —¿Por qué no has esperado?


  —Porque me da igual: tanto si deciden una cosa como otra, yo me libro de la cuestión.


  —Un día de estos —dijo Pedro, sonriendo y arrugando la frente⁠— te las vas a tener con tus dirigentes.


  —¿Y tú? —replicó Enrique, mostrando sus afilados y sucios dientes.


  Pedro no supo qué contestar y se le apagó la sonrisa. «Tenérselas que haber con los dirigentes…». Pero en seguida se acordó del anciano vestido de negro que el jueves pasado había asistido entre los camaradas a la Misa de su casa.


  —No te preocupes por mí.


  Como la conversación decaía, los hombres bostezaban y las mujeres preguntaban por la hora, se pidió a Luis que contara algo de la guerra de España. Aquello era su Ilíada y su Odisea. Algunos bebieron un trago y otros se acomodaron en sus asientos. Luis dirigió una viva mirada a Enrique y otra al chiquillo que dormía sobre sus rodillas.


  —No —dijo con voz bronca y triste⁠—; no vale la pena despertar a un niño por esta historia…


  


  La cama de Pedro parece un campamento levantado precipitadamente. Cada mañana, Pedro hace su cama con gran cuidado. Pero después que quince o veinte tipos se han estado sentando, llenos de angustia o de soledad; después que quince o veinte cuerpos fatigados se han derrumbado sobre aquella cama, es natural que las sábanas y la colcha aparezcan revueltas. Pero el sueño, avaro de sus horas, espera a Pedro con toda puntualidad. Y Pedro se tiende sobre la cama, hace el signo de la cruz, la única oración de su infancia, y se duerme.


  Esta noche, sin embargo, no puede dormir, porque dos palabras silabeadas entre unos agudos dientes, le roban el sueño. «¿Y tú?». Pedro abre los ojos en las tinieblas. ¿Son iguales los ojos de un rey a los de un condenado a muerte? Es bueno, incluso durante la noche, hacer un alto en el camino… «¿Y tú?» —⁠piensa⁠—. «¿Numquid et tu…?».


  


  Pedro abre los ojos y considera fríamente el trabajo realizado durante aquellos seis meses. Porque ya han pasado seis meses desde aquella tarde en que esperara al Padre Bernardo a la salida del Metro y diera un cigarrillo a aquel desconocido, que luego resultó ser Luis…


  Y ahora, ¿qué? Ahora estaba a mal con su patrono, con el párroco y con el Partido… Pero, bueno, ¿y qué? Él está aquí para trabajar en favor de los pobres, y lo demás apenas si tiene importancia… ¿Qué ha hecho, en realidad, para los pobres? El Padre Bernardo fundó la casa comunal de reposo de Sagny; el Padre Andrés, la tienda comunal de Bagnolt; el Padre Roberto, los terrenos comunales de Clichy… y el Padre Pedro, ¿qué había hecho? Nada. Porque había desconfiado de la «Organización»…


  Él no desconfía lo suficiente de los pordioseros, de esos pintores de la desesperación y todos aquellos que cada día «explotan» la calle Zola. Desatender a alguno de aquellos hombres es algo superior a sus fuerzas… Despedirlo con las manos vacías es algo duro; pero despedirlo con el corazón vacío… ¿Qué les proporciona él a estos hombres? Trabajo, habitación, soluciones. Bueno, pero: ¿y Cristo?


  —Sí —dijo Pedro en voz alta—, Cristo está aquí.


  La cosa comenzó en la fábrica. El mismo día se dio cuenta de ello. Esta nueva confianza entre los muchachos, estas reconciliaciones, esta unidad de criterio en las luchas políticas, eran cosas que no se daban antes de su llegada… Y todo esto se ha introducido en el ambiente de los hogares y hasta se ha extendido a las otras fábricas del distrito. Y todo esto es debido al trabajo de los compañeros de la calle Zola. Es lo que Pedro admiró más a su llegada: el desinterés y la fraternidad entre los muchachos… «¿Estás en un apuro? ¿No tienes una perra gorda? ¿Te has quedado sin trabajo? Pues instálate en mi casa, ya nos arreglaremos… ¿Tu hija está enferma? No te apures; tengo mi madre en Blois, vente a mi casa». Se ignoraba el Evangelio, pero se vivía conforme a su espíritu. «Es preciso que los imitemos», decía siempre el Padre Bernardo. Bueno; pues todo esto va mejorando cada día… Estas largas jornadas sin vida… (Ah, si los ricos supieran lo que son estas jornadas idénticas unas a otras, sin ninguna esperanza de cambio; de la prisión y del hospital, se sale; pero solo se cambia de fábrica…). Claro que esas jornadas muertas únicamente son una parte de su existencia. La gente se reúne en casa de uno o de otro, casi cada tarde. Y se habla, primero, de política y de cuestiones sindicales, y luego, cuando Pedro intenta hablar de otra cosa, se escucha de una manera diferente. En Sagny hay ahora un habitante más, y este habitante es Cristo… Hay muchachos que el sábado por la noche van al baile para danzar con las chicas más feas, las chicas que precisamente nadie saca a bailar. Hay muchachos que han venido a hablar con Pedro para decirle que quieren construir una capilla para ellos, los proletarios. Hay un muchacho que ha estado a la sombra porque se apropiaba de los abrigos de los ricos para dárselos luego a los pobres del barrio. Y hay… Hay lo mejor y lo menos bueno: nunca lo peor. «¡Ah, cómo los quiero! —⁠piensa Pedro⁠—. ¡Cómo los quiero!…». Nunca se decidirá él a trabajar la mitad de la jornada. Porque se trata de estar con ellos, sin cesar, en los momentos más difíciles. «Lo más cerca posible…». Que no le hablen a él de la eficacia: la fraternidad es antes que nada. Y, sobre todo, que no le hablen del «plan». ¡Qué buena, angelical conciencia de los que hacen planes!… Pobres de ellos, porque la vida destruye cada mañana todos los planes. «¡Cómo los quiero!…». Y Pedro piensa en cada uno de ellos…; en Magdalena, que se está ajando y cuyo rostro es como una dulce piel tendida sobre una calavera… En Juan, el taciturno, que a veces, al pensar en Cristo, se exalta, y luego, súbitamente, desconfía de Él, de Pedro, de todo el mundo. En Miguel, que no se atreve a presentarse ante él porque no encuentra trabajo… En Enrique… En Luis, encerrado en sus secretos… En el Padre Gerardo, al que no ha vuelto a ver… En Susana, protegida por el «Padre Pigalle»…; y en él mismo, en el Padre Pedro… Un rostro llama al otro, y esto es, precisamente, la Iglesia, y esto es justamente el Amor. Esteban hace recordar la pequeña Daniela; Daniela, por su parte, al propietario… Y lo mismo ocurre con aquellos que pertenecen al mundo de los Sordos, de todos aquellos que no oyen el grito de Sagny, la dramática queja de Cristo Obrero: el árabe de la calleja, los «polis», el dueño de la casa nueva. (Pedro rechaza la idea del cura…). ¡Ah! Poderles hablar de hombre a hombre. Poder romper este cristal que los separa, este cristal que se llama Dinero, Privilegios, Costumbres y algunas veces se hace llamar, incluso, Deber. «En caso de incendio, romped el cristal…». Será preciso que el mundo arda para que… No. El cristal se llamará un día Honor, Martirio, Represalias…


  —Dios mío, haced que los unos amen a los otros —⁠rezó Pedro.


  «¿Cómo quieres que la gente se quiera, si tú empiezas por no querer a tus semejantes?», pensó.


  Porque Pedro es un obrero y vive pobremente. Pedro sabe que a la policía y a los obreros, a los propietarios de casas y a los inquilinos, al Consejo Nacional de los Patronos y a ciertas gentes que maniobran ocultamente, solo se les puede querer en la Iglesia, en un piso bien caldeado o en el Cielo. Pero en la fábrica, en la casa barata y en la prisión no se les puede querer. La miseria de este mundo obrero consiste, precisamente, en «no poder amar a unos sin traicionar a los otros…». Cuando uno lee un libro, o cuando lo escribe, todo esto parece posible. Pedro lo creyó así, dejándose arrastrar por sus sentimientos y por su imaginación, aquella tarde de septiembre en que descubrió Sagny, en que caminó solo por aquella calleja infecta y maloliente, en que pisó la canica de cristal de Esteban…


  ¿Había sido una alucinación exactamente igual a la de aquella primera noche? Acababa de oír un grito.


  «No; soy yo que estoy medio dormido… Sin embargo, esta noche, en casa de Santiago, Marcelo ha bebido lo suyo. Puede haber ocurrido que… Si oigo gritar otra vez, me levanto. Y ahora sí que le quito al chiquillo. Si vuelvo a oír gritar…».


  Pedro no oirá un segundo grito: Esteban acaba de desvanecerse a causa de los golpes que está recibiendo.


  


  Una tarde, al volver Pedro a casa, se encontró, entre las personas que le aguardaban, a Sor María José, acompañada de una Susana desconocida, de colores vivos y frescos. En su frente, en sus brazos y en su figura toda había algo de sólido y fuerte: la campesina había vuelto a surgir en ella.


  —Ahora, es preciso que trabaje, Padre —⁠dijo la hermana⁠—. O, mejor dicho, que se gane la vida. Porque trabajar, lo que se llama trabajar, ya lo ha hecho con nosotras. ¿No es verdad, Susana? Pero ahora necesita «ganar» dinero; dinero limpio y sin mancha —⁠añadió en voz baja.


  —Bien —dijo Pedro—; le quedo muy agradecido, hermana.


  —Soy yo —dijo ella, descansando sobre el brazo de él una mano imperiosa y suplicante⁠—, soy yo que os doy las gracias en Nuestro Señor. Disponga de mí, Padre…


  Pedro sintió deseos de abrazarla; pero por respeto humano se contuvo.


  —Por lo que concierne al trabajo de Susana, no hay que preocuparse: yo me encargaré; pero en cuanto a su alojamiento, será algo más difícil…


  —Susana continuará viviendo con nosotras: ella lo desea y nosotras, por nuestra parte, también.


  —Muy bien. Pues entonces vamos a ver a Enrique y a Santiago.


  Durante el camino, dudó un momento y luego preguntó:


  —¿Qué hace el Padre Gerardo?


  —El Padre Levasseur ya no pertenece a la parroquia.


  —No he vuelto a verle más.


  —Sí, ya lo sé. El párroco le ordenó no volver a casa de usted durante un mes. Y después de haber estado un mes trabajando de una manera febril, sin descanso, ha pedido ser destinado a otro sitio. Esto ocurrió la semana pasada.


  —¿Y dónde está ahora? —preguntó Pedro con voz alterada.


  —No lo sé. El párroco se ha quedado muy triste. Nunca hablamos de este asunto… Usted le juzga mal —⁠añadió firmemente, después de un corto silencio.


  —Al señor párroco, no; usted se equivoca, hermana. He repensado todas las frases de nuestra conversación. Él tenía razón y yo también; este es el drama de la Tierra: cada cual tiene razón. Únicamente opino que el señor párroco de Sagny está desplazado. ¿Cómo retirarle de la parroquia sin herirle?


  —Usted lo comprende todo: no es sorprendente que a su edad tenga los cabellos grises —⁠suspiró la madre.


  Pedro presentó Susana a los compañeros de la calleja.


  —Se trata de encontrar trabajo para ella —⁠dijo a Enrique y a Santiago⁠—; es una chica simpática…


  Ahmed salió de su habitación. Llevaba el sombrero echado hacia atrás, calzaba unos zapatos puntiagudos y jugaba con un bastoncillo de bambú. Ahmed comenzó a dar vueltas alrededor de Susana. Pedro le cogió por el brazo.


  —Tengo que hablarte un momento.


  Y cuando estuvieron un poco separados del grupo:


  —¿Ves a esta chica? Bien; pues si alguna vez osas tocarle un solo cabello, nos encerraremos los dos en tu jaula y, de hombre a hombre, te romperé la cara hasta que pidas perdón.


  —Yo no suelo arreglar las cosas de esta manera —⁠dijo el árabe.


  —Yo tampoco —contestó Pedro—. Pero con los sinvergüenzas como tú hay que adoptar este sistema.


  —Harías mejor en estar en buenas relaciones conmigo.


  —Vete a paseo —dijo Pedro con calma⁠—. Siempre rezo por ti, ¿comprendes? «Yo rezo por ti». Pero puedes irte a paseo.


  —Ya nos encontraremos —respondió el otro, alejándose.


  Esteban hablaba con Susana:


  —¿… en el campo? ¿Estás segura de que los animales andan sueltos?


  Sí; Susana estaba segura: se acordaba que, cuando niña, en una ocasión había visto…


  —Escuchadme —dijo Pedro—; un domingo de esta primavera que viene nos iremos los tres al campo… Esteban, tienes mala cara: ¿qué te ocurre?


  —¡Nada, nada! No me ocurre nada —⁠contestó el muchacho con viveza.


  Y como Pedro le dijera: «A ver, acércate un momento», el muchacho frunció las cejas y le dio la espalda.


  —Hablando de trabajo —dijo Pedro a Enrique⁠—, debemos encontrar algo para Miguel.


  —Ni hablar. Ayer mismo rompió la cara a otro tipo.


  —¿Por qué?


  —No sé… —respondió Enrique bajando la mirada⁠—. Creo que a propósito de… Magdalena. No tiene importancia. Déjalo estar.


  Sí; fue a propósito de Magdalena. El tipo aquel había dicho que Magdalena era la querida de Pedro, y Miguel, ¡paf!, de un solo golpe en la barriga, tendió al otro en medio de la calle. ¡Qué bueno era aquello de pegar a alguien de vez en vez, sobre todo cuando, a causa del último despido, no podía entrenarse uno en un club de boxeo!; además, era el único medio de que disponía para cerrar la boca a aquel tipo. Pero, la verdad, Miguel se había ensañado.


  —Has hecho muy bien —dijo Juan a Miguel cuando le contaron lo ocurrido⁠—. Deja que el tipo este venga a decirme algo, y ya verás cómo le contesto.


  Miguel echó al otro una larga mirada de entrenador: Juan era larguirucho, delgado como la Torre Eiffel y con una gran nuez que parecía un ascensor.


  —Bien; pero, en todo caso, si llega a decirte algo, avísame.


  Juan tenía una espina en el corazón y, a pesar de todo, guardaba cierto rencor a Pedro, a Magdalena y probablemente a ese gran camarada que, pudiéndole ayudar haciendo un solo gesto, le abandonaba.


  «Decid una sola palabra, Cristo, y Magdalena me amará», pensaba algunas veces.


  —Oye, amigo —le dijo Pedro, una noche que no había mucho ajetreo⁠—, ¿a qué esperas para hacerte bautizar?


  —Todavía no.


  —¿No amas a Cristo? ¿No te has decidido todavía?


  —¡Oh, sí!


  —Entonces, esto no puede continuar así, de esta manera. Ya ves el trabajo que tengo, y en vez de ayudarme me quitas el tiempo. Esto no es amable de tu parte.


  Juan no respondió. Ocultó la parte inferior del rostro con la mano que aguantaba el cigarrillo y, tras la cortina de humo, bajó la mirada.


  —¡Mírame, Juan! ¿Es que no tienes confianza en Cristo?


  Juan apartó la mano del rostro y levantó la mirada. Pedro recibió la respuesta y la mirada de Juan en pleno rostro.


  —Confianza en Él, sí; pero en ti, Pedro, no.


  «He aquí el resultado de seis meses de esfuerzos —⁠pensó Pedro⁠—. Seis meses de amor…». —⁠Y sonrió.


  —¿Por qué no en mí, Juan?


  —Porque tú eres un pobre tipo como nosotros.


  —Pues, claro. Precisamente por esto debieras tener confianza en mí. Si Cristo no hubiera sido un pobre individuo como nosotros… —⁠Se calló. «El Padre Santo está en la Gloria —⁠pensó⁠—. Pero, no. No es el amor del Padre lo que les atrae».


  —Es verdad —respondió Juan—. Si solo hubiera habido el Padre…


  —¡Es nuestro Padre común! Dime: ¿no has querido tú a tu padre?


  El rostro de Juan se endureció hasta parecer de hueso y su mirada se enfrió.


  —Menos que a mis compañeros… Cristo —⁠prosiguió con voz tierna⁠— es mi mejor compañero; el otro es el «Padre nuestro, que está en los Cielos», y en el Cielo no se trabaja y no pueden comprenderse estas cosas.


  —Estás disparatando. Dios está en todas partes. Está sentado aquí entre nosotros…


  —Cristo, sí; pero el Padre, no… Y tú también eres de los que no pueden hacer nada, Pedro.


  —¿Yo?


  —Sí, porque en último término, cuando estés cansado, puedes despedirte de todo esto. Cuando estés harto de nosotros, de la fábrica y de mis tonterías, te pondrás tu traje negro y te irás a una parroquia o a un colegio de religiosos. Eres como el hijo del patrono, que se cree obrero porque hace de meritorio. Cuando uno sabe que puede abandonar todo esto, las cosas cambian completamente…


  Se produjo un silencio y, como la pausa se prolongara mucho, Juan miró a Pedro: tenía el rostro tan encendido que los cabellos casi parecían blancos.


  —¡Si tuviera que marcharme de aquí, después de lo que acabas de decirme, este sería el momento! —⁠exclamó Pedro, con una voz desconocida.


  Y comenzó a caminar por la habitación, yendo de un lado a otro, y dando con el pie a algunos muebles y diciendo como para sí mismo:


  —He oído decir muchas cosas… Odette, que al recibir la primera comunión me gritó: «¡Deténgase! ¡Yo no creo nada!», y se escapó corriendo… Y Jorge, que no quería ser bautizado: «Después de esto ya no le interesaré», dijo, y Riri, que me despertó a medianoche porque había visto al Papa en el cine y no le gustaron los hábitos del Santo Padre… Te juro, Juan, que he oído decir muchas cosas; pero —⁠añadió, deteniéndose ante el muchacho⁠— una injusticia así, una injusticia como la que acabas de cometer conmigo, nunca, Juan, nunca… ¿Cómo puedes…?


  —Soy muy desgraciado —exclamó Juan⁠—. ¡Soy demasiado desgraciado!


  Trató de levantarse, pero se desplomó sobre la silla y permaneció con los codos doblados sobre la mesa y el rostro medio oculto tras las delgadas manos. Y, visto a través de los dedos, el rostro de Juan parecía estar tras unos barrotes.


  Pedro estrechó aquel gran saco de huesos entre sus brazos.


  —¡Imbécil! Tienes un solo compañero y lo envías a paseo. No tienes confianza en él y prefieres quedarte solo en tu rincón, como un chiquillo que no quiere ser consolado… ¡Imbécil!


  Juan levantó la cabeza: nunca nadie le había hablado de aquella manera. Y, en voz baja, dijo:


  —Soy desgraciado, porque amo a Magdalena y ella no me quiere.


  —No es que no te quiera; es que no te «prefiere» a ti. Ya sabes que Magdalena quiere a todo el mundo.


  —¡No es verdad! Ella quiere a otro… a su manera. ¡Y nada más!


  —¿A quién quiere Magdalena?


  Juan le miró con fijeza. Sus ojos brillaban.


  —A aquel a quien ella más se parece.


  Pedro tuvo la sensación de ser materialmente traspasado por aquella mirada. Se volvió y, señalando al crucifijo que pendía de la pared, dijo:


  —¿A Cristo?


  —No —dijo Juan—; a ti.


  Pedro levantó la mano para pegarle; pero, lleno de confusión, la volvió a bajar. Suspiró profundamente y se pasó el dorso de la mano por la frente, que estaba empapada de sudor.


  —Juan —comenzó a decir con una voz que ni él mismo reconoció y que escuchó como si fuera de otra persona; pero en realidad era otro el que hablaba, porque él no sabía lo que iba a decir⁠—, Juan: vas a ponerte de rodillas ante esta cruz y vas a hacer un acto de contrición.


  Juan dudó un momento. Dos lágrimas corrieron por sus mejillas y luego se arrodilló a los pies de Pedro.


  —¡Amigo…, amigo!


  —No —dijo Pedro con dulzura—; por mí no tiene importancia. Ya ves. Pero Magdalena… Pero Él… Tu acto de contrición, Juan… Arrodíllate ante Él…


  El muchacho se arrodilló ante la pared, contra la que apoyó la cabeza y sobre la que sus lágrimas trazaron largos surcos.


  Para ayudarle, Pedro murmuró las primeras palabras: «Señor, me pesa…». Pero oyó una voz ronca que, desde el fondo de un océano de tristeza, ascendía penosamente, como una vieja ancla al ser izada.


  —¡Soy un imbécil!, Cristo, ¡soy un imbécil!…


  


  A Pedro no se le cicatrizó aquella herida. Se reprochaba el haber vivido tantos meses junto a Juan sin comprender el sentido de sus miradas. ¡Aquella sangre caliente y aquel corazón palpitando cerca de él! Así, pues, Juan había tenido para él otros secretos que los del alma. ¡Oh, Pedro, cuántas palabras vanas y cuántos consejos inútiles!… Volvió a sentirse tímido, como los primeros días de su estancia en el barrio, y le pareció que cada muchacho guardaba un secreto, y cada rostro se le antojó frágil y afectado, como el de un convaleciente. No bastaba, pues, amar los rostros: era preciso adivinar lo que ocultaban… A su derecha, las felices parejas; a su izquierda, las muchachas dispuestas a prostituirse a la salida del Metro, y los novios paganos, incrédulos, que intercambiaban las fotografías de sus cuerpos desnudos, y los bailes y todo aquel caótico mundo del sábado por la tarde. Y una vez más se dio cuenta de que su tarea no era nada fácil. El amor humano únicamente tiene dos perfiles… Una tarde, sin levantar la mirada de los papeles que estaba ordenando, con un tono de indiferencia, Pedro preguntó a Magdalena:


  —¿Qué tal te parece Juan?


  —Desgraciado.


  —¿Qué podemos hacer por él?


  —Nada —respondió ella en voz baja⁠—. Juan ha descubierto a Cristo, pero lo guarda para sí. Todavía no lo ha encontrado para los demás.


  —Quizá esté decepcionado. —⁠Pedro se sintió enrojecer⁠—. Quizá tenga una misteriosa esperanza… Un amor secreto… ¿No contestas?


  —Si no le hubiera entendido, Padre, le habría contestado.


  —¿Y qué, Magdalena? —preguntó él, como para romper el silencio.


  —Ya he escogido —dijo ella, con voz firme.


  Pero tuvo miedo de que los ojos de Magdalena se inundaran de lágrimas, y en seguida continuó:


  —¿Y Miguel? ¿Qué sabes de Miguel?


  —Lulú le encontró trabajo. Al día siguiente se presentó; pero el empleo ya estaba dado.


  Callaron. Cada uno se dio cuenta de que el otro acababa de «clasificar» definitivamente el caso Miguel, y ninguno de los dos tuvo valor para hacer ningún comentario.


  


  Magdalena camina por las calles de Sagny. Es un día frío de invierno. La calle aparece solitaria. Los muros están envarados; los adoquines, brillantes, y los árboles, muy tiesos, cuyas ramas permanecen inmóviles, están deseosos de un vientecillo que no acaba de llegar. Magdalena avanza por este desierto, poco acogedor museo de febrero. Sus amigos la reconocerían de espaldas, por los cabellos que le escapan bajo el pañuelo con que se cubre la frente y por su manera de andar, que parece ser el inminente indicio de un vuelo: este caminar que, no sabe por qué, recuerda a la Asunción.


  Magdalena camina y se esfuerza en no pensar nada importante. Desde la otra tarde, Magdalena vive como el tiempo: al borde del deshielo… Y, por miedo a las lágrimas, por temor a llorar, Magdalena trata de conservar el espíritu frío y lúcido, y el corazón firmemente cerrado.


  Al torcer una esquina, Magdalena se fija en una anciana que, como ella, camina solitaria. Esta vieja es lo contrario de Magdalena: la cabeza está inclinada hacia el suelo y cada paso parece doblarla más y más hacia la tierra. Su misma manera de andar revela una extraña fiebre de aprovechar las escasas horas que todavía le quedan de vida: sus pasos cuentan el tiempo que le queda. Seguramente, esta mujer no se ha impuesto ninguna grave obligación, como Magdalena, y solo se ocupa en cosas fútiles y pequeñas.


  ¿Por qué a causa de esta anciana, que camina ante ella por una avenida desierta, Magdalena se detiene y siente golpear con fuerza su corazón…?


  «Yo seré esta vieja mujer». Este repentino pensamiento se sobrepone a todas las demás ideas. Magdalena acaba de burlar el Tiempo… Este encuentro, que la mayoría de las personas saben diferir hasta el último momento, le esperaba a ella en la esquina de esta calle. Hasta aquel instante, Magdalena había opuesto al Tiempo las grandes barricadas de sus densas jornadas de trabajo. Entre el signo de la cruz hecho al alba y el de la noche, nunca tuvo tiempo para pensar en sí misma… Pero, esta vez, fue imposible evitarlo, y el Tiempo repite su advertencia: «Tú serás esta vieja mujer… Y entonces, al volver la vista atrás, comprenderás que has perdido tu vida… Esta existencia única, la habrás atravesado como un ciego. Cuando seas como esta vieja mujer, a tu alrededor solo verás parejas felices, niños desconocidos y mendigos ingratos a los cuales habrás dado tu tiempo, tu conmiseración y tu sonrisa por nada… Habrás compartido todo con los demás, Magdalena; pero compartir las cosas no es lo mismo que darlas, porque amar a todo el mundo no es, en realidad, amar. Encontrar alojamiento, proporcionar trabajo y dar ánimo a los muchachos, ¿crees tú que todo eso vale la pena de desesperar a Juan y de quedarte estéril? ¿Crees realmente que todo eso vale la pena de fatigar tu cuerpo y de impedir que el corazón que Dios te ha dado bata y golpee como los demás? ¿Es realmente en Su nombre que das la espalda a todo cuanto está permitido? ¿Es que crees tener otra carne y crees pertenecer a una raza escogida? Es orgullo, Magdalena. Todo esto no es más que orgullo y presunción, porque este trabajo que cada día debes empezar de nuevo es completamente inútil. Renuncia. Todavía estás a tiempo: tú no eres esta vieja mujer… Sabes bien cuánto esfuerzo pones en tus atenciones, en tu actitud y en tu sonrisa, y en aquella frase de la otra tarde: “Yo ya he escogido…”. Te esfuerzas sin cesar. ¿Crees que los niños, que tan agradables son a Dios, se esfuerzan alguna vez?… Renuncia, Magdalena. Y mírala bien, porque un día tú serás esta vieja mujer. De aquí a entonces, cree, no pierdas tu vida…».


  —Yo ya he escogido —repite Magdalena, con los dientes apretados. Y reemprende la marcha.


  Pero las piernas no la sostienen. Más fuertes que cualquier idea, se le presentan una serie de imágenes. ¡Hay tantas pequeñas cosas que pueden hacernos felices!… Una vivienda confortable, una mantelería limpia, un proyecto para el domingo próximo, una comida bien preparada… El delantal sobre el vestido nuevo, que una se quita justo al salir de la cocina, el pequeño regalo envuelto en un papel de color, que uno recibe o que uno ofrece… El circo que hay a un extremo de Sagny; una fiesta el sábado por la noche; el cine; la piscina, una excursión en bicicleta cuando florecen las lilas y los lirios… Todo lo que ella rechaza de los demás o no se permite a sí misma: proyectos, perfumes, risas, música, todo lo que ahora le asalta. «Sí; todo está permitido, Magdalena. Y ya que todo esto está permitido…».


  Levanta la mirada hacia el blanco cielo. Es el primer gesto que hace el hombre cuando lo meten en una celda: buscar la luz a través de la mirilla. También Magdalena levanta la mirada y, como una flecha, recibe la respuesta: desde más allá de sus sacrificados deseos y de sus lógicos argumentos, oye una voz interior que se va agrandando a medida que paso a paso se va ella acercando a «aquella vieja mujer que ella no será jamás». Y esta voz dice:


  «Bienaventurados vosotros, los que sois pobres… Bienaventurados vosotros, los que lloráis… Bienaventurados vosotros, los que tenéis hambre y sed de justicia… Bienaventurados aquellos que tienen el corazón limpio, aquellos que saben perdonar, aquellos que son perseguidos por la justicia, aquellos que desean la paz. ¡Ah!, bienaventurados aquellos que viven en Sagny, capital de la miseria y de la Esperanza. Y bienaventurados los que viven en la calle Zola, que es el corazón de Sagny…».


  «Mi corazón bate día y noche —⁠piensa Magdalena⁠—. He ahí la única medida del tiempo».


  Y al pasar junto a la vieja, Magdalena no se vuelve para verle la cara. Es que los símbolos tienen rostro.


  


  Sus pensamientos habituales volvían a ocupar su atención. Había visto algo pasajero; pero como la noche de Pedro y como la desesperación, también su pasajera experiencia había sido algo decisivo.


  Volvía a caminar dueña de sí misma, ya completamente en paz con sus ideas, cuando, en el suelo, descubrió algo insólito. A pesar suyo fijó la vista e inmediatamente se arrepintió: era un esputo sanguinolento. Hacía ya mucho tiempo que Magdalena no sentía más que náuseas morales; las otras, las físicas, las había superado hacía años. Unos pasos más allá vio el segundo esputo. Desde aquel momento Magdalena supo que a lo largo del camino iría encontrando otros más, y que ella seguiría aquella pista inmunda, porque al final de la misma se ocultaba una espantosa miseria. El Pulgarcito que había dejado aquellos rastros era un condenado a muerte. Estaba decidida a seguirle. Porque las huellas que Cristo dejó al ir de Caifás a Herodes, de Herodes a Pilatos y de Pilatos al Gólgota, también eran unas huellas de sangre y de dolor. Unas huellas que todas las lágrimas que después se han ido vertiendo sobre ellas no han podido borrar…


  Cada veinte pasos, aproximadamente, la sangre indicaba a Magdalena el camino que había de tomar. Magdalena había olvidado ya su primitivo destino, y ahora seguía las huellas de aquel desconocido al que, de todo corazón, quería socorrer. La pista conducía a la calle Zola. Magdalena no se sorprendió y, antes de abrir la puerta, ya sabía que iba a encontrarse con Rogelio.


  Rogelio estaba sentado en un rincón de la habitación, junto a la ventana. Era un despojo humano en forma de Rogelio. Un arrugado rostro de muerto; un cadáver con la mirada de Rogelio. Pedro estaba ante él, con las piernas abiertas y los puños apoyados en la cintura, y a su lado, taciturno como él, el hijo del dueño del cobertizo.


  —Salud, Rogelio —dijo Magdalena con toda la alegría que pudo fingir⁠—. ¿De dónde te has escapado esta vez?


  —Bretonneaux —respondió Rogelio, guiñando un ojo y haciendo una especie de mueca que él tomaba por una sonrisa⁠—. Ha sido mi duodécimo hospital. ¿No te dice nada esto?


  Se volvió hacia la ventana, se sacó un pañuelo del bolsillo y escupió en él. Solo Magdalena sabía que el pañuelo debía estar lleno de sangre.


  —Ya solo queda uno —dijo Pedro.


  —Sí, Beaujon —dijo el muchacho—. Ya me va bien: allí tengo un amigo.


  —Beaujon. ¿Estás seguro de que no te las piraste de Beaujon?


  Rogelio negó con la cabeza y volvió a girarse hacia la ventana.


  Pedro aprovechó la ocasión.


  —Es preciso que lo acepten en alguna parte y esta misma noche… —⁠dijo en voz baja⁠—. Pero ¿cómo lo vamos a transportar? Esta es la cuestión.


  —Si cogiera el coche de p… de mi padre… —⁠propuso el chico, sonrojándose hasta las orejas.


  —¿Es que está en el cobertizo? Bien mirado, nos debe este favor… Sobre todo, no pidas permiso a nadie. Después, una vez lo hayamos utilizado, le dices que lo has cogido para deslumbrar a una muchacha: ya verás cómo te perdona.


  —Llevaré a tu amigo Rogelio y le haré compañía hasta que lo hayan hospitalizado —⁠dijo el muchacho, estremecido de buena voluntad.


  —Naturalmente —respondió Magdalena con calma.


  —Bueno; saca el coche. Yo llevaré a Rogelio.


  —¿Qué te has creído? —murmuró Rogelio⁠—. Me tengo en pie perfectamente.


  —Ya sabemos que eres todo un hombre; pero ahora déjame en paz.


  Pedro le cogió en brazos y lo estrechó contra su pecho. ¡Pesaba tan poco!


  —¡Caramba, Rogelio! ¿Sabes que pesas mucho?


  —Y esta vez, pobre de ti que te escapes antes de estar curado —⁠le dijo Magdalena.


  Rogelio escondió el sucio pañuelo para responder y guiñar un ojo.


  —No te prometo nada.


  Al ser depositado en el coche, tuvo una pequeña crisis de ahogo.


  —Ponlo junto a mí, Pedro. Y si voy demasiado de prisa, adviértamelo usted, Rogelio.


  —Nunca irá usted tan de prisa como iba yo cuando conducía. ¡Alalá!


  Estaba a la sombra de la muerte y todavía galleaba.


  —Es un niño —murmuró Pedro—. Padre, perdónalo…


  —Adiós, Rogelio. Mira: aquí tengo un pañuelo limpio para ti; tómalo.


  Pedro se quedó mirando al coche, que se alejó entre las calles. Y de pronto sintió una rara angustia y gritó:


  —¡Rogelio! ¡Rogelio!


  No esperaba, sin embargo, ninguna respuesta. Aquel muchacho que un momento antes había estrechado contra su corazón no lo volvería a ver más. Pero Pedro no se resignaba a ello, y por tercera vez gritó:


  —¡Rogelio!


  Al volver a su casa no podía apartar la imagen de aquel rostro pasado en el que brillaban dos inmensos ojos, que un jueves por la noche vio tras los cristales de su casa y que luego estuvo él buscando por las calles de Sagny hasta muy avanzada la madrugada. Entonces, de haberlo encontrado, Rogelio hubiera podido salvarse. Pero habría sido necesario ser más listo, más perseverante en la busca. Y otra vez le pareció sentir sobre sus brazos el frágil pecho de aquel cuerpo indefenso… Y al entrar en la cocina y encontrarse cara a cara con Miguel, el gigante, se sorprendió:


  —¡Ah! ¿Estás aquí?


  Desde hacía dos días, Miguel dudaba en venir. Con la cabeza inclinada bajo la tempestad, Miguel no se atrevía a decir nada cada vez que, a las horas de comer, su mujer servía al chico los mejores bocados y le decía a él: «El chico trabaja». Y aquellas escenas hacían que Miguel se contuviera durante el día y no intentara probar sus fuerzas repartiendo, como solía, puñetazos. Por fin se decidió a ir a la calle Zola, su único refugio…


  —¡Ah! ¿Estás aquí?


  —Sí —respondió Miguel, ensayando la última sonrisa insolente del muchacho que está a punto de echarse a llorar⁠—. Estoy aquí.


  Pedro se equivocó:


  —¡Qué manera de hacer el idiota! Uno se esfuerza en proporcionarte trabajo y tú continúas bromeando como si tal cosa.


  —Escucha…


  —Otra vez, otra vez será, amigo. Te escucharé otra vez. Pero esta noche, no.


  —Padre… —murmuró Magdalena.


  —¿Tienes algo que decirle, Magdalena? Yo, no.


  —Había pensado… —dijo Miguel, haciendo un gran esfuerzo.


  «Rogelio —pensaba Pedro— está a punto de morir… En este momento, quizá… Debí pensar en la confesión; solo me acordé del hospital… El párroco de Sagny sí que hubiera pensado en la confesión».


  —Esta noche no, Miguel. Vuelve… No sé…, cuando quieras; un día de estos… Pero hoy déjame en paz…


  Miguel salió tan bruscamente, que de momento Pedro no se dio cuenta de su marcha. Magdalena le rozó el brazo.


  —Magdalena, pienso en Rogelio…


  —Yo —respondió ella con dureza— pienso en Miguel.


  —Pero…


  —Hay que dejar que los muertos entierren a los muertos. Yo pienso en Miguel. Se ha equivocado usted, Padre… Yo creo —⁠añadió con voz dulce, pero muy firme⁠—, yo creo que se ha equivocado usted.


  —Ya volverá… y, además, Magdalena, es un tipo incapaz de todo: es uno de esos tipos que nos hacen perder el tiempo y que nos impiden…


  —No volverá. Y… ¿se ha olvidado usted, Padre, del asunto de las mantas?


  Pedro se levantó, abrió la puerta y se lanzó a la calle.


  —Miguel…, Miguel… ¿Dónde estás, Miguel?


  Corrió hasta el bulevar Gallienne, volvió a gritar y tomó por la calle Barbusse. No había nadie. Se dijo que Miguel había vuelto a su casa y que bastaba con… Pero, no. Esta noche, no; esta noche, no. Esta noche Miguel había sido herido de una manera demasiado brutal para poder soportar las recriminaciones de su mujer. Miguel iría por las calles de un lado a otro sin rumbo fijo.


  Pedro recorrió las calles de Gambetta, hasta Leningrado, Paul-Bert, Anatole France, de la Iglesia… «Amar y querer»… «Magdalena lo hubiera encontrado», pensaba al volver a la calle Zola. En la puerta, la inscripción de «Viva la Paz» había sido borrada por alguien. Sí; la paz se había acabado, se había acabado aquella noche para el Padre Pedro… Encontró a Magdalena, que estaba preparando el mantel del altar y la casulla.


  —No —dijo él con voz ronca—, hoy me privaré de la Misa. No soy digno de ella…


  —Ya volverá —dijo Magdalena con dulzura.


  


  La semana siguiente, Miguel, en efecto, volvió cuando todos los compañeros que acudían los jueves estaban sentados a la mesa. Pedro se levantó sonriente.


  —Ven a sentarte a mi lado, Miguel.


  —No; no quiero sentarme. He venido a hablaros… a todos.


  Los hombres dejaron los cubiertos sobre la mesa y se volvieron hacia él. Miguel bajó la cabeza. Magdalena le miraba, inmóvil.


  —He meditado mucho estos días. Cuando uno está solo… —⁠continuó, haciendo un gran esfuerzo⁠—, cuando uno está solo no hace más que majaderías. Pero, en fin, es así… Es preciso que mi mujer y mi chico mueran de hambre, es que yo no sirvo más que para dejarlos morir. Es esto lo que pensáis, ¿no es cierto?


  —¿Qué quieres decir, Miguel? —⁠preguntó Magdalena con voz angustiada.


  —Esta mañana me he enrolado en el C. R. S., esto es lo que os quería decir.


  Al cabo de un instante, Miguel se atrevió a levantar la mirada y sus compañeros se le antojaron estatuas.


  —Miguel… —comenzó Pedro.


  —No, cura —cortó Luis—; no hagas frases. No hay nada que decir. Cualquier cosa que se diga será una tontería. Nosotros somos obreros, y Miguel, que era un compañero, se pasa al otro lado. Muy bien. Se comprende. No se le guarda rencor. Y no hay nada más que decir…


  —¡Dadme la mano! —exclamó de pronto Miguel⁠—. ¡Dadme la mano todos!


  Dio la vuelta a la mesa y, sin decir palabra, cada uno de los asistentes le estrechó la mano. Pedro estaba muy pálido. Magdalena fue la única que tuvo el valor de abrazarle. Y cuando Miguel hubo salido, con el dorso de la mano Magdalena se secó una lágrima que le corría por la mejilla.


  VII


  AL FIN, marzo ganó la partida. En las calles de Sagny corría un viento cálido, que era como un ramalazo de sangre joven. Las hojas brotaban de los árboles y las casas abrían sus ventanas al exterior. Al grito de los pájaros, Sagny entraba en una prometedora convalecencia. La gente, que durante el invierno se había movido por las calles como grotescos títeres, volvía a caminar con más lentitud y agilidad, y de cuando en cuando se volvía y, de lejos, a través de la nueva luminosidad, se hacía gestos amistosos. Y el sol, sirviente puntualísimo, se levantaba antes que nadie y se acostaba cuando todo el mundo descansaba. Se acabó el ir a la fábrica a través de callejas heladas, en las que todas las ventanas aparecían cerradas y en las que los viejos faroles del gas se habían dormido de pie. Uno ya no volvía a cruzarse con miradas inquietas que partían de rostros cadavéricos, sino que encontraba rostros humanos: comenzaba la gran fraternidad de marzo… Y, ¡qué prodigio!, estas hojas eran las mismas que había en los árboles del Parque Monceau, y estos pájaros cantaban las mismas canciones que entonaban en los barrios elegantes. Como los niños pequeños, entre los que no se diferencian los ricos de los pobres, la primavera descendía complaciente sobre Sagny.


  Una tarde, Esteban fue a buscar a su amigo a la salida de la fábrica. Pedro le observó de lejos y se dio cuenta de la impaciencia de Esteban.


  —¡Hola, Esteban! ¡Hola, Esteban!


  —Pedro, la espiga del «Parque», ¿sabes?, ha comenzado a crecer.


  En el «Parque» y entre los adoquines de Sagny crecían, efectivamente, algunas espigas y toda clase de hierbas; pero la más testaruda de todas, la que más costaba de crecer era la Esperanza.


  


  En aquel momento la libertad de salario se estaba debatiendo en los comités paritarios. En fin, ya se vería el resultado. Por las tardes, al volver del trabajo, se discutían las posibilidades de los nuevos salarios: «El diez por ciento, ¿tú lo crees? —⁠Sí, amigo; por lo menos el diez por ciento. Los compañeros del comité de la fábrica nos han dado las cifras de los beneficios… Por lo menos tiene que haber un aumento del diez por ciento…».


  Copiados por algunos empleados de la sección de contabilidad, los resúmenes del balance circulaban de mano en mano, como si fueran la muestra de algo precioso, de incalculable valor. «¿Ves? Esta cifra que hay aquí al lado es la suma destinada a la compra de nuevas máquinas… —⁠Es lo normal. —⁠Esta de aquí es para hacer frente al posible aumento del precio del carbón… —⁠¡Caramba! —⁠Es preciso hacerlo así. —⁠¿Y esta? —⁠Esta se refiere a otra cosa: a veces, ocurre que en mitad del ejercicio… —⁠¿Qué ejercicio? —⁠Bueno, hombre, quiero decir del año, ¿comprendes?…».


  Por primera vez, en las casas de Sagny, ante una ventana abierta a la primavera, se contaba por millones. La noche, que el propietario anunciaba con dos apagones de luz, sorprendía a los muchachos con el lápiz en la mano y la cabeza llena de cifras. «¿Te das cuenta, amigo? Todavía queda un buen margen para los salarios». El margen…, hacía mucho tiempo que no se había empleado aquella palabra, y ahora aquella palabra sonaba de una manera mágica. Un margen grande y más respetado que esos espacios de tierra que circundan y suelen proteger a los parterres. Un gran margen donde estos grandes escolares pudieran escribir, sacando la lengua, sus nombres y sus oficios: Santiago, yesero; Enrique, ajustador; Pedro, obrero especialista…


  La conversación proseguía durante la noche.


  —Lulú me ha dicho que nosotros tendríamos un aumento del veinte por ciento. ¿Te das cuenta?


  —Esto haría… Veamos…


  —En números redondos: dieciséis mil.


  —¡Caramba! ¿De verdad?


  Se soñaba, y a veces, cuando se confrontaban los sueños, se disputaba.


  La jarra de la leche se rompió un sábado al mediodía, cuando se conocieron las propuestas de los patronos: un tres o cuatro por ciento de aumento. ¿Habéis entendido bien? Un tres o cuatro por ciento…


  La primavera se consumió de un solo golpe. Y, sin embargo, los árboles, los pájaros y los tibios atardeceres… «Bueno, ¿y qué? En marzo la hierba también crece en los patios de la cárcel». Sobre Sagny, el cielo continuaba siendo de un azul limpísimo; pero únicamente los niños levantaban la cabeza hacia él. Es inútil buscar la primavera en una ciudad que ha perdido toda esperanza, donde nadie canta, donde todo el mundo habla demasiado y donde, en una palabra, se vive con los dientes y los puños apretados. La primavera, entonces, no es más que un irrisorio decorado en un teatro que es pasto de las llamas.


  Los muchachos de la S. A. C. M. A. decidieron ir a la huelga; pero antes pidieron consejo a Pedro. Constituyeron un comité, y aquella misma noche, al volver de la calle Zola, entraron en casa de Enrique.


  Enrique aconsejó aplazar la huelga.


  —Todavía no. Es demasiado temprano, muchachos. Hay que esperar…


  —¿Esperar?… ¿Qué?


  —Hay que esperar a que los demás os secunden; a que en todas las fábricas…


  —¿Hay que esperar que el partido lo ordene? —⁠preguntó Luis, con voz fuerte, avanzando decidido hacia Enrique.


  Dos o tres muchachos se echaron a reír; los demás se fijaron en Enrique, que estaba muy serio.


  —¿Y si así fuera? —dijo lentamente, con los ojos clavados en Luis⁠—. ¿Tienes algo que objetar?


  —Que soy un hombre libre: que soy yo quien vivo bajo mi piel, que recibo mi paga y que decido declararme en huelga.


  —Habla como si fuera un obrero de verdad —⁠dijo Enrique, enseñando la hilera de sus pequeños dientes puntiagudos⁠—. Está empleado con tres tipos más en casa de un colchonero. ¡Vaya, hombre!


  —No es esta la cuestión —exclamó otro de los muchachos⁠—. Se trata, en realidad, de algo que a todos nos afecta.


  —Pues yo no soy partidario de la huelga. La huelga solo nos traerá complicaciones.


  —Entonces, déjalo correr.


  —Si yo hubiera dejado correr todo lo que únicamente había de producirme complicaciones —⁠dijo Luis, quitándose los lentes para limpiar los cristales, que, como siempre, estaban empañados⁠—, no estaría ahora aquí, podéis estar seguros de ello…


  Muchos de los asistentes vieron por primera vez los ojos de Luis, que eran azules y descoloridos como una vieja blusa de trabajo.


  —Tú no eres un trabajador, Luis —⁠dijo Enrique, con dureza⁠—. Ni tan siquiera eres un militante. Los hombres como tú…


  —Los hombres como yo se rompían la cara mientras tú jugabas a las canicas.


  —Ya lo sabemos. Y se te quiere, Luis. Pero, ya ves, los anarquistas también se rompen la cara aquí, y, sin embargo, ¿de qué sirve?


  —Sirve para que los otros reflexionemos.


  —¡Vaya! Escucha: comprendo que no sientas ninguna simpatía por el partido. El partido te abandonó. Conforme. El partido tenía sus razones. Tú, ahora, tienes las tuyas. Pero eso no nos importa. Ahora bien, dicho sea entre nosotros, el partido trabaja más que los anarquistas para la liberación de las clases obreras. ¿No es verdad?


  —El partido pide demasiadas cosas. A mi modo de ver, pide demasiado. Como Dios.


  —Tu Dios promete mucho; únicamente que se hace pagar por adelantado.


  —El partido también —dijo Pedro, que en aquel momento acababa de llegar⁠—. ¡Vaya! Es la primera vez que os oigo discutir acerca de Dios. ¡Qué simpático!


  El viejo volvió a calarse los lentes y dijo:


  —El partido quiere que vayamos a la huelga, pero de aquí a un mes, cuando se celebre la Conferencia de París. Porque entonces la huelga les será útil, y ahora la huelga nos es útil a nosotros.


  —Luis tiene razón —dijo Pedro.


  Enrique se enfadó.


  —¡Luis tiene razón! ¡Luis tiene razón! Y si dentro de un mes la huelga resultara ser más útil que ahora, si dentro de un mes…


  —No —dijo Luis—. Nosotros no estamos al servicio de la huelga y la huelga no está al servicio del partido.


  —Tú no entiendes nada.


  —¿Te das cuenta, Enrique? —⁠dijo Pedro acercándose a él⁠—. Los obreros, los empleados y los campesinos no comprenderán nada si la huelga se declara de aquí a un mes. Pero ahora todo el mundo se da cuenta de su necesidad. Y esto, para nosotros, tiene más importancia que todos los cálculos del partido.


  —Bueno; he aquí al Padre Noel con sus discursos.


  —Lo mismo dijiste cuando el llamamiento por la Paz —⁠dijo Luis⁠—; lo cual no impidió que en casa de Pedro se obtuvieran muchísimas más firmas de las que tú pudiste conseguir.


  —Tú no…


  —… entiendes nada, ya sé. Ya sé que «soy un mierda».


  —Fue el partido el que lanzó el llamamiento por la Paz.


  —¡Y vaya papel que ha hecho el partido! —⁠exclamó Pedro⁠—. Si únicamente hubieran firmado los militantes, el llamamiento a la Paz habría significado que nosotros queremos la guerra con Rusia. Pero, por suerte, no fuisteis vosotros solos los firmantes, con lo cual el deseo de la Paz general ha quedado bien patente.


  —Ya sé —exclamó Enrique— que tú quisieras que se hicieran colectas para nosotros en las puertas de las iglesias. El patrono, que ahora acaba de acordar un tres por ciento de aumento, dará luego veinte francos a la salida de Misa y estará en regla con vosotros, los curas. ¡Vaya sistema!


  —¡Estás desbarrando! —dijo Pedro con calma⁠—. Estás desbarrando y sabes que tengo razón. Y, además, sabes que la huelga se hará ahora, con el partido o sin el partido, porque la huelga es justa… Bueno: ¿te decides o no? ¿Te inscribimos en nuestro comité?


  —Mañana os daré la respuesta.


  —¡Buen muchacho! —rio Luis—. Vas a pedirle permiso a papá y a mamá; ya sabes: los niños obedientes irán al paraíso.


  Exasperado, Enrique únicamente encontró una respuesta de chiquillo:


  —Menos niño que tú, Luis.


  —Es posible —dijo el otro con gravedad.


  —No tienes que presumir por ser el más viejo.


  —No es que sea más viejo porque soy mayor, sino porque he sufrido mucho más que tú.


  Salió del grupo con los brazos extendidos, abriéndose paso como un ciego. Y los muchachos se apartaron con una mezcla de respeto y miedo, como si la vejez y el sufrimiento fueran algo contagioso.


  


  Se decidió ir a la huelga. Al día siguiente, Enrique dio su nombre. El lunes, las tres cuartas partes de los trabajadores de Sagny estaban en huelga. Pedro y Magdalena es encargaron del comité de solidaridad. Abatido y agitado, Sagny se despertó enfebrecido. Las gentes todavía reían; pero nadie sonreía. El autobús y el Metro circulaban casi vacíos. El comercio se redujo a lo esencial. Algunas tiendas abrieron por la fuerza de la costumbre. Las tascas estaban llenas; pero los hombres no hacían ninguna consumición. Los cines suspendieron la sesión de la tarde y luego acabaron por funcionar los sábados únicamente. La gente pasaba el día sin hacer nada, mano sobre mano. En las tiendas, los cajeros contaban lentamente los escasos ingresos, y en las panaderías se atendió con solicitud incluso a los que compraban a crédito.


  Los sacerdotes obreros, que el martes siguiente se reunieron en la Misión, estaban a su vez en huelga.


  —Creo que deberíamos avisar a nuestro Arzobispo —⁠dijo un anciano sacerdote⁠—. Sé que a estas horas ha recibido a una delegación de patronos. ¿Quién de ustedes podría encargarse de…?


  —¿No es cierto que hace algunas semanas el Cardenal estuvo visitando Sagny? —⁠preguntó el «Padre Pigalle», volviéndose hacia Pedro.


  —Únicamente asistió a la Misa.


  —Entonces, Padre Pedro —dijo el que había hablado primero⁠—, en nombre nuestro…


  —En el nombre de todos —respondió Pedro.


  


  Encontró a cinco muchachos, cada uno de los cuales trabajaba en una fábrica diferente, y quisieron acompañarle a ver al Arzobispo: uno era anarquista; dos, comunistas; uno, católico, y uno a quien todo le importaba un pepino. Juan había rechazado la invitación de Pedro, sin darle ninguna explicación. Juan iba ahora raras veces a la calle Zola, evitaba a Magdalena y parecía perfectamente desgraciado. Pedro no se atrevía a hablarle de la cuestión del bautismo. Algunas veces, al levantar la mirada o al volverse de improviso, había visto fija en él la mirada de Juan. Era una mirada suplicante, como la de un enfermo hacia el médico. Pero si Pedro intentaba hablarle, el otro esquivaba todo contacto, como un animal hambriento y temeroso. Juan no quiso, pues, acompañarle al palacio arzobispal.


  —No es sitio para mí…


  —Puedes ir a todas partes.


  —No; no puedo ir a ninguna; ahora ya lo sé…


  —¡Juan! —exclamó Pedro, cogiéndole del brazo⁠—. ¿No quieres que te bautice el domingo?


  —Todavía no —respondió Juan, volviendo la cabeza, como un enfermo agotado⁠—. Todavía no he comprendido…


  —¿Crees que el niño recién nacido lo ha comprendido todo?


  —Precisamente, Pedro, yo ya no soy un niño.


  Sus pequeños ojos verdes estaban brillantes. Pedro se fijó en la nuez de Juan, que subía y bajaba angustiosamente.


  —¡Juan! —gritó con una ansiedad que parecía implicar cierto remordimiento.


  Pero el otro se alejó bruscamente.


  


  A la salida del Metro, Pedro y sus compañeros tuvieron que buscar el camino. Estaban desorientados, porque aquel barrio se parecía a Sagny como un corpulento policía a un mendigo. Al entrar en la calle del arzobispado, la calma que allí reinaba les produjo una rara angustia y se sintieron como si acabaran de caer en una trampa. No se atrevían a hablar en voz alta, y algunos, como para dar a entender su desconfianza, se metieron las manos en los bolsillos. Miraban las grandes paredes de las casas y las de los jardines, que estaban erizadas de vidrios, por las que asomaban cautivas frondas.


  —Tu Arzobispo debería habitar en Sagny —⁠dijo el muchacho católico.


  —¡Qué va! —respondió Pedro—. Cuando se tiene una buena jaula, hay que guardarla.


  Al entrar, Pedro no se presentó como sacerdote, sino como obrero. Los introdujeron en una sala forrada de terciopelo rojo y de madera negra, y cuyo suelo de parquet brillaba de una manera inmaculada. Alrededor de ellos, sobre las paredes, los seis últimos Arzobispos de París les miraban sonrientes y parecían dialogar en voz baja. Un anciano sacerdote que trabajaba tras un escritorio monumental se levantó y adelantose a tenderles la mano a cada uno de ellos.


  —¿Quieren ustedes ver a Su Eminencia? ¿A propósito de las huelgas? Sí, claro. Su Eminencia se hace cargo de la situación; por otra parte, no son ustedes los primeros…


  —Ya sé —dijo Pedro—. Algunos patronos nos han precedido.


  —Sí, es cierto; pero también han venido algunos obreros. Y Su Eminencia está tan fatigado… No; no está enfermo, no. Pero como de verdad está muy fatigado… El médico le ha prohibido conceder audiencias. ¿No sería posible que ustedes me expusieran…? Claro, claro; ya sé que no es lo mismo; pero… en fin, voy a ver si Monseñor…


  El sacerdote salió y su silueta se fundió en un obscuro pasillo.


  Decepcionados, los muchachos miraron a Pedro. Y vieron que estaba bastante pálido y que tenía la boca entreabierta y la mirada fija en el ángulo opuesto de la sala. Siguieron su mirada: al fondo, una puerta se acababa de abrir, y en el obscuro marco de la misma apareció el Cardenal, como una estatua de mármol arropada con vestiduras de sangre. Lo único dotado de vida en aquel rostro de nieve eran sus ojos, de color azul celeste. Los muchachos reconocieron en ellos un amor tan grande y puro, que se acercaron a él y algunos se arrodillaron a sus plantas. El Cardenal salió de la sombra y su mano dibujó en el aire el signo de la cruz. Los rostros de los otros Cardenales parecieron volver sus ojos hacia él; pero la mirada de aquel anciano era más fuerte y amorosa que las de los otros: tuvieron la sensación que aquel anciano, más blanco y más delgado que ninguno de los personajes retratados, era una especie de padre para ellos.


  El Arzobispo avanzó hacia sus visitantes y tendió su mano a cada uno de ellos. Unicamente Pedro besó el anillo, y el Cardenal le dijo dulcemente:


  —Desde el domingo esperaba su visita, Padre Pedro. Si no hubiera usted venido, yo habría ido a Sagny.


  —¿Su Eminencia… hubiera vuelto?


  El rostro del Cardenal se sofocó ligeramente y por él pasó el fantasma de una sonrisa.


  —Sí, esto es.


  Era la primera vez que los muchachos oían aquella voz; pero en seguida se dieron cuenta de que jamás habían de olvidarla, porque aquella voz era extraordinariamente pura y dulce, perfectamente segura, con ese acento del campo que tiene algo de nostálgico e impreciso, como un lejano recuerdo de la infancia.


  —Monseñor —dijo Pedro—, le presentamos nuestras excusas… Nos acaban de decir que está usted fatigado…


  —¿Y usted?


  —Pero…


  —¡Vaya! —exclamó él de una manera casi imperiosa⁠—. Hablaremos en seguida de esta huelga. ¿Cómo vais a aguantarla, hijos míos?


  —Hemos formado un comité de solidaridad, Monseñor. Los que todavía trabajan darán una parte de su paga para que los demás podamos comer. Si la situación se prolonga, haremos colectas entre los campesinos que aprueben nuestra actitud, abriremos un economato…, ¡qué sé yo, Monseñor! Es preciso que aguantemos, porque tenemos razón, porque lo que pedimos es justo.


  —Seine-et-Maine…, Mayenne…, Indre-et-Loire… Anotad estos nombres para vuestras colectas. Tan pronto esté completamente enterado de la cuestión, escribiré a los Obispos para ponerles al corriente de lo que sucede.


  —Monseñor —dijo Pedro con voz alterada⁠—, lo que más necesitamos es que se nos comprenda, es que la gente se dé cuenta de que nuestra huelga es justa. Se puede vivir con escasa comida; pero no se puede vivir incomprendido y solo.


  —Sobre todo cuando se tiene razón —⁠añadió uno de los muchachos.


  —Para que la razón esté de vuestra parte —⁠añadió el Cardenal con firmeza⁠— no basta con que los demás no la tengan. Vosotros solo oís un sonido de la campana; pero yo debo escuchar tres: el de ellos, el vuestro y el mío. Porque todos vosotros sois igualmente hijos míos. Un padre no debe tener preferencias. Y si las tiene no debe mostrarlas —⁠añadió en voz baja, volviendo la mirada hacia otra parte.


  —Sí, Monseñor —respondió Pedro con voz fuerte⁠—; una preferencia por el chiquillo que no crece y al que los otros, los más fuertes, pegan sin escrúpulos. Sentir una preferencia por el muchacho a quien nadie quiere…


  —Una preferencia secreta; pero una justicia evidente, y cada cual que esté al servicio del otro. No se equivoca usted, Padre —⁠añadió dulcemente⁠—. Y, sin embargo, también yo tengo razón.


  —Existen, pues, varias verdades.


  —Solo hay una verdad; pero muchas maneras de obrar de buena fe. Y si nosotros no respetamos la buena fe, ¿quién la respetará?


  —¡Ah! Está usted aquí, Monseñor —⁠exclamó el viejo sacerdote al entrar.


  Los visitantes le habían olvidado ya. Antes, al entrar la primera vez, la delgadez de aquel sacerdote les había llamado la atención; pero ahora, al lado del Cardenal, parecía un hombre cualquiera, un hombre vestido con una negra sotana.


  —Padre Dutuy, va usted a hacerme un pequeño servicio…


  Se volvió hacia los muchachos.


  —¿Han traído ustedes los boletines de paga?


  —He aquí más de cien, Monseñor; hay de todas las fábricas y de todas las categorías.


  —Ya os creo. Padre Dutuy, va usted a tomar nota. Luego los enviará a Sagny…


  —Veintiocho, calle Emilio Zola —⁠precisó Pedro.


  —¿A nombre de quién?


  —Padre Pedro.


  —¿Cómo? —exclamó el viejo sacerdote.


  —Sí, Padre. Es que… ¿Hay algo de particular en ello?


  —¡Nada! Estoy muy contento de conocerlo a usted. Si me lo permite…, hablaré luego un momento con usted.


  —He aquí lo que tiene usted que hacer, Padre Dutuy —⁠añadió el Cardenal⁠—. Anotará usted el nombre de todas estas fábricas y telefoneará usted a los sacerdotes de Sagny a fin de que, si están en buenas relaciones con los patronos…


  —En muy buenas —exclamó uno de los muchachos en voz baja.


  —… Que me envíen inmediatamente sus últimos balances. Cuando tengamos todas esas cifras y esos papeles, avisará usted al Padre Gregorio y a nuestro contable. Procure usted no perder tiempo. Sospecho que os he decepcionado —⁠dijo, volviéndose hacia sus visitantes⁠—; pero yo soy así: primero, procuro formarme una opinión exacta, y luego… suministro los fondos. Lo contrario sería deshonesto.


  El Cardenal tendió la mano a Pedro y a los muchachos. Uno de ellos estuvo a punto de besarle el anillo; pero dudó y se echó atrás.


  —Volved cuando queráis —dijo el Cardenal⁠—. Volved tantas veces como…


  —Monseñor —murmuró el sacerdote⁠—, piense en su salud; el médico…


  —Es verdad. Es posible que la próxima vez os reciba en cama; pero os volveré a ver, estoy seguro de ello.


  Les acompañó hasta la puerta: caminaba ante el grupo, como un jefe, y Pedro, en medio de los muchachos, como un pastor.


  —¡Ah! —exclamó, volviéndose súbitamente⁠—, yo mismo soy un mal patrón. ¿Sabéis cuánto recibe cada mes el vicario de una iglesia de París? ¡Seis mil francos!


  —¡Caramba! —exclamó uno de los muchachos.


  —Pero el vicario no tiene familia —⁠dijo el sacerdote, que también les acompañaba⁠—, y, además, muchos vicarios viven en comunidad y, por otra parte, han hecho voto de pobreza.


  —Estas cuestiones no tienen importancia para los vicarios —⁠añadió Pedro⁠—. Al contrario.


  —Para mí sí que tiene importancia la cosa —⁠dijo el Cardenal, pasándose la mano derecha por los ojos cerrados⁠—. Ya ve usted, Padre Pedro, es conveniente que los muchachos duerman con la ventana abierta; pero no es prudente que sientan frío. He aquí el problema.


  —Pero usted no puede hacer nada, Monseñor —⁠dijo el Padre Dutuy⁠—. Usted no tiene… fondos, ni… beneficios.


  —Dinero —dijo el Cardenal, abriendo los ojos y mirando a sus visitantes con infinita tristeza⁠—. Es el último argumento que podría consolarme… Tened ánimo, hijos míos. Yo pienso en vosotros…, yo pensaré en vosotros…


  Hizo como si fuera a marcharse; pero no se alejó hasta que los otros hubieron alcanzado la puerta. Y todos se dieron cuenta, porque cada uno de ellos se volvió antes de salir, una vez más.


  Cuando estuvieron en la entrada, el Padre Dutuy se acercó a Pedro y le dijo:


  —Quería decirle, Padre, que aquí solamente cuenta usted con amigos.


  —¿Y quién es el que no cuenta con amigos? —⁠preguntó Pedro, sintiéndose herido, pero sonriendo.


  —Sí, claro, claro… Buen ánimo.


  Le estrechó la mano y su mirada se volvió pusilánime.


  —Para la cuestión de esos papeles…, bueno. Yo…, calle Zola; esto es.


  El Padre Dutuy volvía a sumergirse en sus papeles y en su estrecho deber. Al salir a la calle, Pedro respiró profundamente.


  Los muchachos caminaron en silencio hasta la esquina de la calle, y allí, bruscamente, uno de ellos exclamó:


  —¡Es muy simpático tu patrón!


  —Sí —dijo otro—. ¿Pero por qué le besas la mano?


  —No le beso la mano, sino el anillo, y lo hago en signo de obediencia y de unción.


  —De todas maneras, es algo muy cómico.


  —Si yo tuviera un patrón como este —⁠dijo el primero⁠—, no me importaría obedecerle, ni incluso besarle el anillo.


  —No se trata de un patrón —⁠dijo Pedro⁠—, sino de un padre.


  Volvió a producirse un largo silencio, que duró hasta que alcanzaron el Metro. Y de pronto, uno de los muchachos, aquel a quien todo le importaba un comino, se detuvo en medio de la escalera y exclamó:


  —¡Queréis creer que me gusta pensar en ese hombre! ¿Lo comprendes, Pedro?


  


  Al domingo siguiente, por indicación del Cardenal y por primera vez en la historia de la diócesis, en las puertas de todas las iglesias parisienses se pidió para las familias de los huelguistas. Las frases del mensaje del Cardenal fueron repetidas, comentadas y criticadas en todas las redacciones de los periódicos, las sacristías, los consejos de administración, las reuniones políticas, los salones y las tascas.


  Media Francia recibió el mensaje del Cardenal como una severa amonestación, y en seguida procuró estar a buenas con su conciencia. Como de costumbre, los periódicos abundaban en argumentos: unos escamotearon el mensaje; otros lo publicaron a continuación de una «información» sobre la salud del Cardenal, dando a entender que el prelado ya no era dueño de su razón. Y decían verdad, porque desde hacía veinte años que la razón y la vida del Cardenal pertenecían a Dios…


  Muchos vicarios siguieron el llamamiento del Cardenal, y millones de fieles trataron de pensar, dejando aparte su ideología política, en la dramática condición de los obreros, y, por primera vez, muchos de ellos vieron en los obreros a sus hermanos en Cristo. Hasta entonces muchos parisienses sufrían la presencia de aquel barrio desgarrado y pobre en su traje nuevo, en su coche americano y en su sotabarba, y a partir de entonces aquel barrio miserable comenzó a pesar sobre sus conciencias, y ya no se sintieron justos ante Dios. «Este barrio que circunda París como una corona de espinas…». Y en pleno invierno, un veranillo de San Martín surgió en algunos corazones: San Martín de Francia, el que compartió su capa con un pobre.


  Tal fue la respuesta del Cardenal Arzobispo a Pedro, a los cinco compañeros de este y a todos los visitantes que, vestidos con blusas azules y calzando sandalias, habían acudido a visitarle.


  «Pienso en vosotros…, pensaré en vosotros».


  El mismo domingo que el párroco de Sagny-le-Haut leyó en el púlpito el mensaje del Cardenal, Pedro le fue a ver para pedir que su nombre figurara en el comité de solidaridad. Tal cosa, opinaba Pedro, sería muy bien vista por la gente, y pondría de manifiesto que los sacerdotes, tanto si llevaban sotana como blusa, estaban al servicio de los pobres y de los desamparados.


  El párroco respondió, embarazado y tímido, que los patronos de las fábricas de Sagny-le-Haut eran los principales protectores de la parroquia, por lo que, cualquiera que fuera su intención, no le parecía prudente hacerles aquel feo.


  El párroco se dirigió hacia un gran escritorio, parecido al que el Padre Dutuy tenía en el arzobispado. El párroco se volvió hacia Pedro: su rostro reflejaba tanta angustia, que Pedro sintió piedad por él:


  —¿No cree usted, Padre, que sus feligreses aceptarían la lección y que todavía estamos a tiempo de…?


  —Quizás ellos estén a tiempo —⁠respondió, con voz alterada⁠—; pero yo, no. Temo que…


  —Si el otro día le ofendí, Padre —⁠dijo Pedro con la garganta reseca⁠—, le ruego me perdone. He estado reflexionando y…


  —¡Yo también!


  Se produjo un largo silencio. Pedro se fijó en los hermosos dedos del párroco, que tamborileaban sobre la mesa.


  En el pequeño jardín de la rectoría, unos pájaros vocingleros se disputaban el mejor sitio de un delicado arbusto; los rayos del sol, que entraban en haz por la ventana, iluminaban la mitad de la estancia, dejando la otra mitad en una suave penumbra. El párroco se encontraba en la parte obscura de la sala. Atento al gorjeo de los pájaros, inundado de luz, durante un momento Pedro se olvidó del párroco.


  —Les pediré ropas, víveres y dinero, mucho dinero, y se lo enviaré a usted.


  —Ya sabe, Padre, que el dinero…


  —Ya sé —cortó secamente el otro⁠—; pero, según tengo entendido, necesita usted dinero, ¿no es así? ¿Qué le importa a usted, pues, su procedencia?


  Pedro se apartó de la luz y se acercó al párroco.


  —Este dinero, Padre, se nos debe. He aquí todo el problema. Así, pues, ya ve usted que nos es imposible aceptarlo como si fuera un donativo.


  —Me obliga usted a elegir —⁠dijo el párroco lentamente⁠—; una vez más, me obliga usted a elegir…


  Y en su voz había un temblor que Pedro interpretó como un signo de cólera, contra el cual trató de defenderse:


  —Pero si yo no pido nada, Padre.


  —No me refiero a usted, hijo…


  Se produjo otro largo silencio (los pájaros, libres, revoloteando al sol, y este hombre de edad, casi anciano, que respiraba con fuerza, como un chiquillo enfermo…).


  —Mis obras… —dijo él, dulcemente, como si sus pensamientos surgieran insensiblemente de las palabras⁠—, la parroquia, las obras…, esto es lo que debo procurar que continúe… mantenerlo a todo trance…


  —Padre —propuso Pedro con brusquedad⁠—, no hablemos más de ello. Pero, dígame: ¿no podrían sus jóvenes feligreses echarnos una mano?


  —¿Apadrinar a las familias?


  —No; nuestras familias no solamente están compuestas de niños y de ancianos… No…, se trata de echarnos una mano.


  —¿Trabajarán a sus órdenes?


  Pedro asintió con la cabeza.


  —Acepto —dijo el párroco, con una especie de agradecimiento.


  El párroco sonrió; pero el rostro de Pedro no se alteró y permaneció serio. Pedro se acordó entonces del Padre Gerardo.


  «No hago más que dramas con los compañeros y con los otros sacerdotes. ¿Qué necesidad tengo de…?; pero, no. Él es quien tiene necesidad…».


  


  La huelga duraba desde hacía ocho días y comenzaba a flaquear. Los patronos exigían que se volviera al trabajo antes de entablar cualquier negociación. Y los obreros rechazaban aquella humillación. Sabían que tendrían fuerza para continuar la huelga; pero estaban seguros de que habría de faltarles para volverla a iniciar, caso de que las negociaciones fracasaran. Porque las recaídas son lo peor de las enfermedades. Esta humillante e injusta proposición había sido hecha en el momento preciso: respondía a la ansiedad de las mujeres y a la impaciencia del Gobierno. La Conferencia de París iba a celebrarse de un momento a otro y, según las palabras del primer ministro, aquella huelga «causaba mal efecto». Incapaz de arbitrar el conflicto, y más deseoso de calma que de orden, el Gobierno agradeció aquel paso, que en realidad era un paso atrás, a los patronos. Las fuerzas de policía, que hasta entonces se habían mantenido al margen, se volvieron contra los huelguistas y esperaron con impaciencia el momento de poder actuar… El Partido animó a los huelguistas a adoptar una actitud que comprometiera la Conferencia de París. Y, como siempre, el Partido jugó con dos barajas. Pero los obreros se burlaron de la fría habilidad del Partido y de la pereza del Gobierno. Lo que más les hería era la actitud de sus mujeres. Porque cuando hay que luchar en casa, uno pierde las fuerzas… Imprudentemente, algunos empleados de La Previsión Social participaron en la huelga, y muchas familias se vieron privadas de sus asignaciones y no pudieron cobrar los seguros de enfermedad. Mal alimentados, los chiquillos enfermaron, y los ancianos, que vivían por la fuerza de la costumbre, envejecieron todavía más. Los médicos visitaron gratis, dando un amplio crédito a sus enfermos y distribuyendo entre ellos medicinas que recibían como muestra, pero los farmacéuticos, la mayoría de los cuales no son más que tenderos presuntuosos, no soltaron ningún específico. Y las mujeres se hartaron de ver cómo empalidecían sus hijos y de pasar, una y otra vez, con los cestos vacíos ante las tiendas repletas de comestibles. Inactivos, traicionados e impotentes, los obreros se encontraron «solos». Pero ya estaban acostumbrados a ello.


  El Comité de Solidaridad multiplicó sus esfuerzos. Con el rostro transparente a causa de la fatiga, Magdalena sonreía como la Muerte. Luis, que estaba a su servicio, había adelgazado de tal manera, que los lentes apenas se le tenían sobre la nariz. Y hasta cuando dormía su rostro tenía una profunda expresión de desgracia.


  Por fin, con la garganta reseca, Pedro acabó por aceptar el dinero que tantas veces había rechazado: el dinero que, de parte de Sor María José, le trajo Susana; el dinero que su compañero, el hijo del dueño del cobertizo, le juraba ser suyo y no de su padre, y el dinero que, en silencio, sin decir palabra, le iba dando, en pequeñas cantidades, Daniela.


  Un día, Santiago le entregó dieciséis mil francos.


  —He vendido mi bicicleta.


  —¿Tu bicicleta nueva?


  —¿Te has creído que tengo media docena?


  —¡Hombre, Santiago!


  —¡Déjate de tonterías! Ahora ya está hecho.


  Y dio media vuelta y se alejó un poco precipitadamente.


  Aquel dinero se destinaba para pagar los alquileres. Porque si a fin de mes los propietarios les hacían expulsar de sus casas por la policía, sobrevendría la catástrofe.


  Cuando Pedro trató de que M. Baltard, propietario de algunas casas de la calleja, le concediera algunas prórrogas, M.Baltard se sofocó hasta enrojecer.


  —Sí, si todavía tendré que darles crédito. No solamente no saco ningún beneficio del café, sino que el dinero me está desapareciendo de la caja. ¡Sí, señor sacerdote, de la caja!


  Pedro notó que empalidecía.


  —Ya volveremos a hablar del asunto, señor Baltard. Perdóneme…


  Y Pedro salió en busca de la pequeña Daniela, a la que encontró en el «Parque», acompañada de Esteban y del gato de Luis.


  —Daniela: ¿el dinero que me has ido dando lo has cogido de la caja de tu padre?… Respóndeme… ¿Lo has robado? Daniela: ¿has robado dinero?


  Daniela no contestó. Con la cabeza baja, los labios apretados, Daniela se aguantaba sobre un pie, simulando tener puesta toda su atención en mantener el equilibrio…, que perdió al recibir un tremendo bofetón de Esteban.


  —¿Vas a contestar al Padre?


  —¡Estás loco, Esteban! —gritó Pedro, estrechando entre sus brazos a la pequeña, que había roto a llorar.


  —Todo el mundo… me tiene rabia…, ya… no puedo más…, sí, claro…, la caja… ¿De dónde quiere usted que sacara… el dinero?


  —Bueno —dijo Pedro, secando las lágrimas de Daniela con su pañuelo⁠—; no es nada grave. De todas maneras, no hubieras debido…, anda, suénate. No hubieras…


  —Papá está nadando en la abundancia y vosotros no tenéis nada.


  —Es cierto; pero esto no es una razón.


  De pronto, los ojos de Daniela, que eran brillantes y vivos como los de una ardilla, se volvieron a llenar de lágrimas.


  —Sí; pero todo el mundo me tiene rabia…, yo… yo… yo me doy perfecta cuenta.


  —¿Por qué dices esto, Daniela? Anda, suénate otra vez.


  —Lo dice porque la acabo de atrapar —⁠dijo Esteban, sin rastro de orgullo, con las manos metidas en los bolsillos⁠—. Las chicas, ya lo sabe usted, Padre, lo cuentan todo. Daniela fue a decirle a Ahmed…, a ese árabe de m…, sí, a ese tipo que va con cuentos a la policía. Ahmed se burló de Luis delante de Daniela. Y entonces, para asombrar a aquel tipo, esta idiota le ha contado todas las historias que Luis explica de España, y le ha dicho, además, que Luis tiene una documentación falsa.


  —¡Daniela!


  —Oiga, Padre; Ahmed no cesaba de decirme: «Yo no sabía…, esto es muy interesante… ¿Qué más? ¿Qué más?…». Y entonces yo me dije: «Ahora es cuando va a respetar a Luis».


  —¡Idiota!


  —Esteban… No lo vuelvas a hacer nunca más, Daniela; estas cosas no las debes contar a nadie —⁠dijo Pedro, pasándose el dorso de la mano por la frente⁠—. Prefiero que, de vez en cuando, le pellizques algo de dinero a tu padre. ¡Ya ves! ¡En fin!, que no vuelva a suceder, Daniela… Y… devuélveme mi pañuelo…


  El gato de Luis se frotó contra el pantalón de Pedro y lanzó un largo maullido. Delgado, viejo y, sobre todo, grave, el gato parecía la viva imagen de su dueño, aquel hombre solitario.


  


  Enrique se había marchado aquella mañana en un camión, acompañado de tres compañeros, para procurarse comida por las cercanías de Melun. Anteayer, unos muchachos que habían ido a Mayenne regresaron con dos camiones llenos de harina, carne, legumbres y potes de leche para los niños. Las expediciones suelen hacerse con un tipo del Partido, uno de la J. O. C. y un muchacho encargado de conducir el camión. Al llegar al pueblo, el comunista va en busca del simpatizante del lugar y el jocista, por su parte, se dirige a la rectoría. Y luego se hace la ronda por las casas de labranza, que uno y otro indican. El dueño suele estar en el campo, y la mujer, que siempre acostumbra a desconfiar, envía a un muchacho en busca del patrón. Y mientras dura la espera, el grupo se entretiene hablando del tiempo. El patrono llega andando lentamente, con el rostro hermético y la mirada despierta. Y siempre surgen las mismas preguntas: «¿Cuánto os pagan a vosotros? Poca cosa. ¿Qué hay que daros? Lo que sea». La mujer se interesa por las esposas y los hijos de los colectores. La conversación entra entonces en un terreno de mayor franqueza. Los rostros pierden su adustez y, finalmente, se bebe un vaso de vino.


  —Volved de aquí a una hora, y os habremos preparado algunas gallinas y medio saco de harina.


  —Y un pote de leche para los pequeños —⁠añade la mujer.


  Una hora después se vuelve en busca de lo prometido. Y cada cual ha preparado el doble de lo que había dicho, y ha avisado, además, a los vecinos para que, como él, contribuyan con sus donativos. Se bebe un último vaso de vino. Las gentes hacen torpes gestos de amistad y de despedida. Muchos se ofrecen a mantener a los chiquillos mientras dure la huelga. Y hablan de la huelga de la única manera posible: como de una prueba inevitable en la que hay que poner toda la tenacidad posible para salir airosos. «¡Hasta la vista!». En el último momento, la mujer acostumbra a dar un pequeño paquete, que suele tener apretado contra el pecho: un conejo o huevos.


  Llega la tarde. En la última casa, una niña ha dado a Enrique un gran ramo de flores rojas y amarillas, como ella; y Enrique no ha encontrado ni una palabra con qué agradecer el regalo. Enrique ha mirado a la chiquilla que, a medida que el camión se iba alejando, parecía convertirse en una inmóvil muñeca.


  Luego, quizá a causa de alguna lágrima, o quizá debido al viento, el contorno de la pequeña figura se ha ido haciendo más borroso cada vez.


  —Riri: sube a la cabina con nosotros, ya nos apretaremos…


  —No; ya estoy bien; no os preocupéis de mí.


  Enrique se extiende entre los sacos y las coles y apoya su cabeza sobre una tibia almohada de aves. Sus manos descansan sobre los preciosos paquetes, y en su regazo, apretado contra el pecho, tiene el gran ramo de flores, fresco y perfumado, como un hijo pequeño. Así, cara al cielo, Enrique, el duro, el militante, el de los dientes sucios y agudos, mira cómo cabalgan los árboles bajo el cielo inmóvil, donde acaba de aparecer una estrella. Y Enrique la mira con ojos secos, y la estrella deja de titilar. Dialoga con ella.


  De pronto el camión aminora la marcha y se detiene. Los compañeros consultan el mapa.


  —Riri, ¿quieres que…?


  —No, estoy muy bien; déjame en paz.


  Un olor húmedo y penetrante, lleno de vida, desciende de las ramas de los árboles y se eleva de los campos. Ahora los árboles están inmóviles, y es el cielo el que parece moverse lentamente. Enrique siente que su corazón se encoge, y, sin motivo aparente, se acuerda de Pedro.


  —Es mi mejor compañero —murmura⁠—. Pedro, y la pequeña del ramo, y la otra chiquilla… (¡Bah!, no pienses más, Enrique)… con la cual salió el otro sábado y a quien, cosa rara, respetó… ¡Ah, la primavera de otros tiempos!… ¡Ah, los ramos de lilas, la feria, la lotería en la que ella ganó el pequeño elefante de porcelana, que luego él le regaló!… ¿Dónde estará ahora, Enrique? (¡Bah, no pienses más en ello!…). ¿Dónde estará? Su risa y todo en ella era tan sencillo y tan…, y sus lentas lágrimas, y sus asombrados ojos aquella mañana en que le dijiste adiós… Fue una mañana, porque por la tarde, Enrique, no hubieras tenido fuerza suficiente para despedirte de ella. Fue una mañana de abril, precisamente… la noche anterior no pudiste dormir. Fue aquella la noche en que escogiste el Partido, la lucha, los otros camaradas… (O quizá los mítines, la dialéctica y el orgullo de ser alguien en Sagny). En fin, había que elegir, porque los duros y los solitarios son los que siempre mandan. Tú ya has escogido. Bueno, está bien; pero ahora quiero sentirme en paz. Sin embargo, este dolor de la tierra viva, este cielo libre y esta estrella son sus dominios, esto bien lo sabes, Enrique. Y todo esto también es del dominio de Pedro. Un mundo en el que se da un ramo de flores a un desconocido, en donde se ama y donde se llora cuando se tienen ganas de llorar. El mundo de ellos; no el mío… ¿Y si tuviera razón? ¿Y si te hubieras equivocado?… ¡Cuánto tiempo perdido, Enrique!… Y aquella muchacha, también perdida… Hay días en que rus mismos impulsos te producen náuseas. Ni tú mismo crees en tus palabras. Estás harto, harto, harto de carteles, de pactos y también de respirar el aliento de los tipos que acuden a las reuniones de las células… ¿Y qué más? ¡Nada! ¡Esto prueba que soy un mal militante y que harían bien en desprenderse de mí antes de que me vuelva como Luis!


  Y, sin embargo, esta noche Enrique piensa en Luis con una ternura fraternal. Por primera vez se da cuenta de que Luis también se ha visto obligado a elegir; a elegir entre su país, entre el olor de la tierra de su país y los hombres desgraciados. Y él ha preferido a estos últimos, y ahora, ¿quién le está agradecido por ello? ¡Agradecimiento! ¡Qué palabra más estúpida! Lo único que importa es el éxito, el éxito final… Muchas veces ha puesto en guardia a los militantes del Partido ante semejantes desfallecimientos y les ha prevenido contra los sentimentalismos, que únicamente deben ser utilizados como un instrumento cualquiera. Y ahora, he aquí que él mismo está a la merced de un atardecer de abril, de un ramo de flores y de unos campos desiertos.


  La palabra Paz y la palabra Alegría le vienen a la mente y le parecen algo completamente nuevo, inmaculado…


  Pedro… ¡Ah, no; esto no puede empezar de nuevo!


  ¡Hay que escoger!


  Ya está todo escogido. Enrique se incorpora súbitamente y resbala sobre las coles. Sin ninguna vacilación visible, coge el ramo de la niña y lo lanza del camión. Y en seguida, solo se ve una mancha roja, como el rostro de un hombre herido y medio oculto en la obscura cuneta. Enrique salta a tierra y enciende un cigarrillo (es lo que acostumbran a hacer los jefes) para ahuyentar este profundo olor de la tierra. Luego se acerca a la cabina del coche. Los muchachos están comiendo pan, y uno de ellos empina una botella de vino rojo, de la que bebe a grandes tragos.


  —¿Qué? ¿Vamos a estar una hora aquí?


  —Probamos a ver qué tal está este pan.


  —¿Y el reparto? ¿Y la distribución de la leche? Echaos a un lado; me quedaré aquí con vosotros… En marcha.


  Se sienta, procurando ocupar el menor sitio posible; aspira hondo el mal olor de los compañeros, y tiene ganas de echarse a llorar. El chófer pone en marcha el motor y, con la mirada fija en la carretera, dice:


  —Eres demasiado duro, Enrique; demasiado duro…


  


  El día en que los panaderos se negaron a conceder nuevos créditos, la huelga fue condenada a muerte. Desde el principio los muchachos aceptaron que, a la hora de comer, no hubiera sobre la mesa ni vino ni muchos alimentos; pero que ahora no hubiera ni pan…


  En Sagny y en los demás barrios extremos de París se decidió que el lunes se volvería al trabajo. El Gobierno habló de la «Victoria del buen sentido popular»; pero aquello no era más que la victoria del panadero. Quinientos hombres enharinados, abucheados por sus mujeres, a las que faltaba el espectáculo de los billetes sobre el mármol blanco de la panadería y aquello de «… y 2, que hacen 20. ¡A ver, pequeño, una barra para el usía!». ¡Quinientos panaderos del extrarradio, que en pocos días hicieron fracasar una huelga justa! ¡Qué caro había de pagarse el dinero de la panadera! Porque, esta vez, ante las fábricas cerradas y frías, no teniendo más aliado que un Gobierno al que en el fondo despreciaba y unos periódicos cuya existencia, en parte, dependía de él, el patrono comenzaba a desfallecer y a dudar. La huelga abortó en el mismo momento en que los contables acababan de ajustar unos presupuestos con los nuevos salarios. Y aquellos patronos que, para acallar su conciencia, se habían comprometido a subir un poco los salarios, cuando vieron el nuevo curso de los acontecimientos, se echaron atrás y se desentendieron. Los hombres de buena voluntad, que no eran patronos ni obreros, vieron con infinita tristeza el hundimiento de aquella última pasarela entre el mundo al que, en parte, estaban ligados, y el de las pobres gentes; es decir, el de Cristo.


  Así, pues, los obreros de Sagny y de los demás distritos del extrarradio de la capital decidieron volver el lunes al trabajo y reunirse, sin distinción de partidos ni de sindicatos, para manifestar su unidad el mismo sábado. Los trabajadores de los barrios obreros debían congregarse en la plaza de la Bastilla. El Gobierno hizo saber que la policía detendría a los manifestantes en las mismas puertas de la capital. París, precioso fruto de amarga cáscara, ciudad rodeada de guetos obreros, se defendía del contagio.


  Hacia las dos de la tarde, los obreros de Sagny se reunieron ante el Ayuntamiento. Un muchacho de la C. G. T. quiso largar un discurso; pero, francamente, la gente sabía las mismas cosas que él, y el muchacho no insistió. Los obreros se pusieron en marcha sin banderas ni banderines, llevando únicamente algunas pancartas en las que, escrito con grandes letras de color rojo, se leía «Sagny». Pedro y Enrique marchaban de lado. Pedro había prohibido a Magdalena y al pequeño Esteban que se sumaran a la manifestación, y había aconsejado a Luis que se quedara en su casa:


  «No vas a ganar nada haciéndote atrapar por la poli».


  El otro le lanzó una mirada que le ahorraba cualquier otra respuesta, y murmuró su palabra preferida:


  «Trivial». Entonces, Pedro le dijo a Juan: «No te apartes de Luis, amigo; es muy importante que a Luis no le coja la poli…».


  El cielo que les venía venir, el cielo que seguramente no les encontraba tan miserables como los demás, les esperaba en la desembocadura de la avenida Gallieni. Retumbó un trueno y comenzó a llover. Los hombres lanzaron algunas palabrotas, se levantaron el cuello del abrigo y metieron los puños en los bolsillos, que ya empezaban a estar mojados. La manifestación adquirió el aspecto de un ejército en retirada o de un convoy de prisioneros. Las letras de «Sagny» sangraban sobre las grandes pancartas. Cada uno de los manifestantes estaba ahora convencido de que no llegaría a la Bastilla; pero nadie se atrevía a decirlo en voz alta, lo cual era todavía peor. Cuando, desde lejos, descubrieron los coches de la policía, que obstruían la avenida de París, sintieron una rara alegría.


  —Luis —dijo Pedro—: vuelve a casa.


  —Si tú me acompañas —respondió el otro con tono jocoso⁠—, bueno.


  Al ver a los policías, los muchachos aceleraron el paso, como si quisieran terminar con todo aquello lo más pronto posible. A lo lejos, un negro grupo se desplegó: se abría la trampa. Algunos policías se adelantaron y parlamentaron con los individuos que marchaban en cabeza de la manifestación. Los quepis se movieron de izquierda a derecha, en actitud de negar algo; las mangas con entorchados se levantaron y las negras capas se echaron a llorar. Frente a ellos, con los brazos caídos, inmóviles, estaban los muchachos. Dos o tres silbidos parecieron despertar a todo el mundo. Corriendo pesadamente, con las porras levantadas, llegó un batallón de guardias, y los muchachos de Sagny se dispersaron corriendo. Ahora formaban cuatro grupos separados, un poco alejados entre sí, en la plaza de La Puerta de Sagny. Los agentes se dividieron a su vez y ahuyentaron la caza hacia el bulevar Duchesnoy. Los muchachos adivinaron la trampa y prefirieron plantar cara; y los guardias, como cazadores sorprendidos, se dejaron desbordar y terminaron huyendo hacia los coches que, escondidos hasta entonces en las calles vecinas, acababan ahora de pararse en medio del bulevar. Y hubo silbidos y corridas; pero la cosa no pasó a mayores. A Pedro, que estaba sofocado, aquel juego le pareció ridículo. «¡Qué divertido!», le gritó Santiago al pasar junto a él. Juan no perdía de vista al viejo Luis, cuyo rostro no había perdido nada de su característica gravedad y que respiraba como un viejo asilado. Algunos muchachos habían logrado atravesar las líneas de los guardias y las barricadas de los coches y se adentraban, libremente, por las calles de París. De pronto un grupo de policía motorizada avanzó como una tromba por la avenida de Rumigny. Jinetes grasientos e innobles, danzarines de la muerte acostumbrados a desiguales torneos, que cargaban subiendo a las aceras, tirando a las gentes al suelo. Irrumpieron en medio de un estrepitoso ruido de motores, de silbatos y de sirenas, que parecía enloquecer a sus máquinas ciegas. Esta vez bastantes muchachos fueron atrapados y golpeados. Cuando uno de los guardias atrapaba a un «manifestante», otros tres guardias le ayudaban a molerlo a palos. Las ventanas de las casas de la plaza se llenaron de gente, y cuando los motores hacían una pausa se oía gritar: «¡Cerdos!… ¡Cerdos!…». La idea de que aquellos espectadores se estuvieran dirigiendo a los obreros hizo empalidecer a Pedro. Pero en seguida oyó: «¡Basta!… ¡guripas asesinos!… ¡Cerdos!…», y Pedro se sonrió. Algunos muchachos se habían caído al suelo y permanecían con la frente apoyada sobre el asfalto, o se volvían lentamente. Enrique vio a un agente que levantaba el pie para patalear a un herido. Y, sin pensarlo siquiera, saltó sobre el agente y lo tumbó. Dos guardias acudieron a socorrer a su compañero; pero Enrique se les escurrió entre las piernas. Apoyado a un árbol, Luis trataba de rehacerse. De pronto vio al pequeño Esteban que corría por allí, pálido de tanto reír. Es un juego divertido… Luis llamó al muchacho; pero el chiquillo siguió corriendo hacia un grupo de policía secreta. «¡Párate…, Esteban, vuelve!… ¡Son tíos de la policía!». El muchacho se detuvo y volvió la cabeza; pero uno de los policías echó a correr hacia él. «¡Cerdo!…». Por su parte, Luis también corrió hacia el muchacho, y Juan, que no le quitaba los ojos de encima, corrió tras él. Llegaron después del golpe, pero antes de la caída, Juan tuvo tiempo de coger a Luis, convertido en un muñeco sanguinolento y dislocado. Esteban se había escapado. Juan llamó a Pedro y a otros dos, y los cuatro cogieron al viejo por los brazos y piernas y, corriendo, se alejaron de la pelea, marchándose en dirección a Sagny. Solo se oía su respiración, que cada vez era más fuerte, y sus pasos, que cada vez eran más rápidos. A la altura de la calle Davout, vieron un taxi parado, cuyo chófer contemplaba el espectáculo desde lejos.


  —¡Calle Zola, veintiocho! ¡Rápido!


  —¡Queréis acabar con mi tartana! Yo no puedo correr como…


  —Pues, si se estropea, ya vendrás a recogerla a la dirección que te acabo de decir.


  Pedro saltó al volante y puso el coche en marcha. Los otros estiraron a Luis sobre el asiento trasero y se acomodaron de la mejor manera posible. Y de lejos oyeron la voz del chófer, que gritaba:


  —¡Eh, sois unos…!


  —¡Adiós!…


  


  Un farmacéutico le hizo una cura de urgencia: «Está muy mal vuestro compañero». Sin embargo, Luis no deliraba e incluso conocía a sus amigos.


  —¡Bueno! —exclamó Pedro con voz ronca⁠—. ¡Hazme un favor!: confiésate. Esto te hará bien…


  —¿Tan mal estoy? —preguntó Luis, sin inmutarse.


  —Estás bastante mal; pero no es por esto. En fin, Luis, vamos a ver: ¿eres católico? ¿Crees en Dios?


  —Yo solo creo en Santo Tomás, y aun no acabaré de creer en él hasta que lo vea.


  —Tengo que decir la Misa —dijo Pedro⁠— y la voy a decir aquí.


  —Te aprovechas de que no puedo marcharme… Magdalena, dame un poco de ajo.


  Una horrible mueca contrajo su rostro, y luego, poco a poco, como sobre el agua tras el paso de un barco que se aleja, volvió la calma. El barco invisible se acababa de llevar el conocimiento del anciano: Luis comenzó a delirar en español. Se refería a cosas que ninguno de los asistentes podía comprender, y llamaba a desconocidos, y profería injurias. Luego su mano hizo como si acariciara el aire y comenzó a cantar una canción de niños.


  —Voy a buscar a José —propuso Juan⁠—. José entiende el español.


  —No —dijo Pedro—. Luis debe guardar sus secretos para él…


  Y le dio la absolución.


  —Cerrad las persianas, muchachos. Voy a decir la Misa.


  Tenía unos doce muchachos a su alrededor, y él oficiaba revestido de ornamentos de color violeta, porque era Semana Santa.


  «Durante todo el día, mis enemigos han estado pisándome los pies, porque muchos son los que me hacen la guerra…».


  En la habitación de al lado, Magdalena había cogido entre sus manos las del anciano, que agonizaba en la obscuridad.


  —Que devuelvan este niño…, es mío…, me pertenece.


  A veces, la voz de Luis ahogaba a la de Pedro.


  «Todavía estaré entre vosotros durante un tiempo…».


  «Vosotros me buscaréis y no me encontraréis…».


  —Cincuenta olivares… Cincuenta olivares… Iré mañana… Habrá llovido… Basta de sangre…


  —«Jesús estaba de pie y decía: Si alguno tiene sed, que venga hacia mí y que beba…».


  Y, de pronto, alguien llamó con fuerza a la puerta. Pedro se estremeció.


  —¡No moverse! —gritó Juan, sin levantar la mirada, que se dirigía a la puerta.


  Entonces, y con más fuerza que antes, golpearon en las persianas.


  —Son ellos —dijo Pedro—; cerrad la puerta de la habitación y abrid la de la calle, y decid conmigo la Santa Misa.


  —Señor, sálvanos a causa de tu misericordia… Sálvale, Señor, a causa de tu misericordia…


  La puerta estaba a punto de ceder a los culatazos.


  —¡Abrid! ¡La policía! ¡Si no abrís…!


  La puerta cedió sola.


  —Vosotros quedaos aquí fuera y usted, Verjabaux, entre conmigo.


  Se quedaron en la acera, enormes, negros, sofocados.


  —Buscamos a un individuo llamado…


  —«… Cristo, y la noche de su pasión, Cristo cogió el pan con sus santas y venerables manos, levantó la mirada al cielo…».


  Los doce muchachos se habían arrodillado. Pedro alzó la hostia. Los dos soldados negros se lo quedaron mirando, y uno de ellos se quitó el casco. Pero el jefe volvió la cabeza hacia la puerta cerrada, a través de la cual se oía, como viniendo de muy lejos, una voz que se quejaba dulcemente.


  —«Los dos juntos, mi niñita… Los dos solamente; para siempre».


  Y entonces los muchachos, que continuaban arrodillados, comenzaron a recitar, sin que hubiera ninguna razón para ello y en voz demasiado alta, «Dios te salve, María…».


  Cuando Pedro se volvió y dijo: «Marchaos, vuestra misión comienza ahora», los dos policías vieron que sus ojos estaban arrasados de lágrimas, y aquello pareció acabarles de decidir.


  —Buscamos a un sujeto llamado Pablo Caudero, que se hace llamar Luis y del cual nos han dicho que…


  —Está aquí —dijo Magdalena, abriendo la puerta.


  Unos rayos de luz iluminaban un rostro exangüe que parecía sonreír. Las manos descansaban abiertas sobre la colcha. Pedro se fijó en el dedo índice, cuya falange estaba cortada y se acordó del viejo Clemente, el minero amigo de su padre. Fue aquella noche, cuando su niñez, que decidió la elección de su vida…


  —Pero —dijo el jefe—, no está…


  —Sí —informó Magdalena—, está muerto. Ahora puede usted compadecerle.


  —En tal caso —dijo el soldado con una especie de alivio⁠—, este asunto ya no es de nuestra incumbencia. ¡Salud!


  VIII


  LAS formalidades fueron largas y enojosas: Luis no pudo ser enterrado hasta el Sábado de Gloria. Los entierros de los pobres hacen ver a los hombres cuál es su verdadero fin. La llegada al cementerio fue un descanso. Hacía mucho tiempo que los asistentes al entierro no habían visto tanta hierba, tanta tierra y tantos árboles: un lugar donde sería agradable vivir. Echaron la losa a un lado y la tumba estuvo un buen rato entreabierta. Pedro no acertaba a desviar su mirada de aquel hoyo obscuro. «Todo lo que vosotros pidáis en mi nombre os será concedido…».


  «Jesús», pensó Pedro cerrando los ojos sobre las tinieblas de sus lágrimas, «Jesús, como tu amigo Lázaro, mi amigo Luis…, ¡te lo suplico!».


  Pero los enterradores, que eran los únicos que parecían entenderlo, colocaron la losa en su sitio. Se había terminado.


  Atravesaron la verja con la sensación de haberse olvidado algo.


  —Pedro —dijo Esteban a media voz⁠—, ¿cuándo me llevarás al campo? Me lo has prometido.


  —Pronto —respondió Pedro, con la garganta reseca⁠—, muy pronto.


  —Escucha —murmuró el pequeño, deteniéndose súbitamente y estirando el cuello, como acostumbran a hacer los perros jóvenes. (Un pájaro cantaba sobre las ramas de un árbol)⁠—. ¡Pobre Luis, ya no puede oír al pájaro! —⁠dijo Esteban con voz temblorosa.


  Acababa de comprender qué cosa era la muerte.


  Al mediodía, al atravesar el «Parque», Pedro encontró a algunos habituales a las reuniones del jueves, que estaban midiendo el terreno, y tomando nota de su longitud y anchura. Al verle escondieron los lápices y trataron de disimular.


  —¡Salud! ¿Qué estáis haciendo?


  —Hubiéramos preferido no decirte nada hasta después.


  —¿Hasta después de qué?


  —Hasta después de haber tomado las medidas. Por lo que respecta al terreno, ya hemos hablado en la alcaldía: están de acuerdo. La construcción correría a cargo de nosotros.


  —¿Qué queréis construir?


  —Una capilla.


  A Pedro se le cortó la respiración; en aquellos rostros decididos resplandecía la fe; la fe que él había hecho nacer con su trabajo… y en seguida pensó en la parroquia y en el párroco de Sagny. Y trató de bromear.


  —¿No os parece bastante grande la iglesia?


  —Es que aquella iglesia no es nuestra, Pedro.


  —Aquella iglesia, como todas, es la casa de Dios, y allí hay sitio para todo el mundo…


  —Entonces, ¿no aceptas?


  —Sí, sí —respondió él con demasiada precisión⁠—; pero, de todas maneras, es preciso reflexionar… ¡Bueno, salud!


  Y mientras caminaba hacia el callejón, se resistió a reflexionar. ¿Era aquello la angustia de la elección? ¿Era aquello la angustia de un noviazgo que se terminaba?


  «Vaya —se dijo—, si me pongo a reflexionar como Bernardo (¿como Dom Bernardo?) estoy perdido. ¡Nada de planes! Los planes vendrán más tarde. De momento tengo otra cosa que hacer».


  Había decidido volver a la habitación de Luis. La puerta y las ventanas estaban abiertas, como si el viejo hubiera acabado de salir. Un agujero en el parquet le hizo acordarse del osario y su corazón se contrajo. Levantó la mirada y sobre el colchón vio la cabeza de Esteban y la de Daniela. Estaban arrodillados al otro lado de la cama y, con los párpados cerrados y las frentes arrugadas, rezaban. No habían oído a Pedro.


  —¿Estáis rezando por Luis, pequeños?


  —No —repuso Esteban, que se había sobresaltado.


  Daniela señaló con el índice hacia la casa de al lado.


  —¿Por Ahmed?


  —Sí; para que se muera.


  —¡Levantaos! —ordenó Pedro—. ¿Os habéis vuelto locos?


  Esteban se acercó a él con los puños crispados, los dientes apretados y una mirada tempestuosa.


  —Fue Ahmed quien denunció a Luis a la policía.


  —Pero Luis no ha muerto por esto; Luis ha muerto porque quiso evitar que tú cayeras en manos de la policía, y al intentarlo, los polis le pegaron a él en vez de darte a ti.


  Los ojos azules se llenaron de lágrimas.


  —Entonces, ¿qué es lo que debo hacer? ¿Morir por alguien?


  —¡No! —gritó Daniela, y se puso a lloriquear.


  —¡Cállate, idiota! —dijo Esteban, sin volverse.


  —Únicamente no debes olvidarte de Luis…, pensar en él…


  —¿Cada día?


  —Cada día.


  —¿Siempre?


  —Siempre.


  —Es muy fácil —dijo Esteban, moviendo la cabeza⁠—; demasiado fácil; no me basta.


  —A esto se llama fidelidad. No creas que sea algo muy fácil… y ya es suficiente.


  —Habrá que recoger a su gato —⁠dijo Daniela.


  Y con una especie de respeto ofreció el animal a Esteban, que lo cogió con gravedad. El gato, objeto de esta ceremonia, se mostraba huraño y receloso; un cordel colgaba de su cuello.


  —Ven a comer —le murmuró Esteban, después de un momento, cuando el gato terminó de maullar⁠—. Pero no a mi casa; papá está borracho; pero… Ya encontraremos dónde ir. ¡Anda, ven!


  Esteban salió, sin mirar a Pedro ni a Daniela, y luego lanzó una mirada de hipnotizador sobre el gato, el cual, con una lentitud de serpiente, estiró hacia él su hocico y le olfateó con su temblorosa nariz.


  Cuando estuvo solo, Pedro echó una última mirada a la habitación vacía, huérfana. Luego, cerró la puerta detrás de sí, respiró profundamente y, sin llamar, entró en la habitación de Ahmed y, sin decir palabra, cerró la puerta con llave.


  El árabe estaba tumbado sobre la cama, con las manos bajo la cabeza.


  Se incorporó con viveza.


  —¿Qué te ocurre?


  Palideció y su rostro adquirió un tinte cadavérico. Respiraba de una manera agitada. Pedro acabó de cerrar la ventana, dio un puntapié a un número de France Dimanche y a una revista pornográfica que estaba en el suelo y miró a Ahmed.


  —Te lo prometí. Y esta vez… ¡Levántate!


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó el otro sin moverse.


  —Luis, mi compañero Luis… ¡Hiciste hablar a la pequeña Daniela y luego fuiste con el cuento a la poli!


  —Yo no tengo la culpa de que tu amigo se hiciera apalear por la policía.


  —No me refiero a esto. ¡Eres un cochino chivato y ya no te queremos ver más por aquí! ¡Vas a abandonar esta jaula inmediatamente!


  —Ya sabes que no es fácil encontrar otra habitación en Sagny.


  —¡Vas a marcharte de Sagny!


  —¿Marcharme de Sagny? ¿Y todas mis relaciones?


  —Si te refieres a la poli, no te preocupes; ya encontrarás otras en otra parte. La poli es como el mar. En todas partes es igual.


  Ahmed bajó la mirada y su rostro, sin aquella mirada fría, pareció recobrar una perdida humanidad.


  «Dejar que se quede aquí y transformarlo —⁠pensó Pedro⁠—. Pero, no; después de Luis le tocaría el turno a otro».


  —¿Y si me niego? —preguntó Ahmed, con sonrisa de zorro.


  —Ya te he advertido. Por esto acabo de cerrar la puerta; nos pelearemos, tú y yo, de hombre a hombre…, y cuando tengas bastante, harás tu maleta.


  —¿Es esto lo que os enseñan en los seminarios? —⁠preguntó el otro para hacerse el hombre.


  Movía sus labios y temblaba un poco, como un perro inquieto. Pedro se acercó a él con la mano levantada.


  —¡No! —gritó Ahmed, protegiéndose el rostro con los brazos.


  Y viendo que el golpe no llegaba, aventuró una mirada y luego una frase:


  —Es asqueroso. Me tratas así, porque soy un norteafricano… Todos vosotros nos detestáis.


  —Si te hubieras relacionado un poco más con tus compañeros de Sagny sabríais todo lo que por vosotros se hace en el número veintiocho. Precisamente porque muchos tipos os desprecian y se aprovechan de vosotros, estáis obligados a ser nuestros mejores compañeros. Pero en tu caso es distinto. Sabes muy bien lo que los norteafricanos dicen de ti.


  —Si me marcho —interrumpió Ahmed⁠—, ¿qué es lo que… qué es lo que me darás?…


  —Un gran regalo: conseguiré que los otros compañeros de Luis no te rompan la cara. Pero si te quedas en Sagny, te aconsejo que no vuelvas a salir más a la calle.


  —¡Me quejaré a la policía!


  —¿Es que no te das cuenta de las cosas? Si les vas con chismes, te acogen como a un hermano; pero si les vas con lloriqueos, se te reirán ante tus propias narices.


  Ahmed miró a izquierda y derecha, como para encontrar alguna salida.


  —Me lo pensaré —dijo al fin.


  Era una frase que seguramente había oído en el cine. Pero su interlocutor le dio una respuesta inesperada.


  —Ya está todo pensado y demasiado discutido. Me dan ganas de vomitar sobre ti. Tienes media hora para arrancar de las paredes las fotos de tus zorras, hacer la maleta y pagar al casero. Ahora mismo voy a hablar con él. ¡Salud! ¡Y no te digo hasta la vista!


  Pedro salió y el aire del callejón le pareció algo delicioso. Y pensó:


  «Es como una maldición del mundo que en todas partes y siempre se encuentre un árabe, judío o un negro innoble —⁠uno solo⁠—, que hace que los hombres se conviertan en racistas, en antisemitas y persigan al pobre rebaño humano».


  Aquí era Ahmed. Durante mucho tiempo y por todo Sagny-le-Haut, Ahmed había fomentado el odio y había vivido conforme al clásico abandono, la típica soledad y la noble y muda miseria de todos los norteafricanos. Y ahora, Pedro acaba de expulsarlo de allí; acaba de devolver el honor, la amistad y el afecto a todos los norteafricanos de Sagny. Sagny respiraba. Pedro entró en la tasca y encontró a la patrona, que estaba detrás del mostrador.


  —Le agradezco a usted, madame Baltard, el haber venido al entierro de Luis.


  —Era natural que lo hiciera. Y, además, adoro los entierros. Usted como sacerdote se hará cargo de ello.


  —No del todo.


  La idea de establecer cualquier clase de complicidad con aquella mujer le repugnaba. No sabía qué decir. Por suerte apareció el patrón. Surgió de la bodega por una trampa que había detrás del mostrador, junto a la caja. Apareció sofocado y cegado… Parecía que hubiera estado pegándose con alguien allá abajo.


  —Salud —dijo Pedro.


  El patrono comenzó a ordenar los vasos y a trasvasar los líquidos. Nunca miraba cara a cara y a veces, mientras uno estaba hablando, lanzaba rápidas miradas a derecha y a izquierda.


  —Vaya mierda lo ocurrido con su compañero Luis.


  —¿Por qué?


  —Apaleado por la policía… Es idiota morir de esta manera.


  —¿Cree usted que morir de un cáncer es muy astuto?


  —¿Por qué dice usted eso? —⁠preguntó la mujer, algo inquieta.


  —De un cáncer o de otra cosa cualquiera. Morir en la cama no sirve de nada.


  —¿Cree usted que sirve de algo morir apaleado?


  —Sirve para que la policía reflexione, por lo menos un día.


  —¡Cuentos!


  —Para que, por lo menos, durante un día, los gobernantes tengan la conciencia intranquila.


  —¡Nada, hombre, nada!


  —Para que el pequeño cortejo del otro día se convierta en una verdadera manifestación.


  —Pues bien, voy a decirle mi opinión: su compañero ha muerto para que los periodistas tengan algo que escribir.


  —Napoleón, también. Todo lo que ocurre en el mundo va a parar a esto mismo. Mire usted: si ahora yo le estrangulara, la noticia no daría más allá de diez líneas, que, desde luego, no se publicarían en primera página, como las destinadas a Luis…


  —Oiga… Ahora pienso que me he quedado con una habitación libre. Esto sí que está claro —⁠añadió a media voz, como si hablara para sí mismo.


  —Dos habitaciones: el señor Ahmed nos abandona. Es lo que he venido a anunciarle.


  —¿Qué le habrá hecho usted?


  —A un hombre que jamás ha hecho mal a nadie… esto sería una injusticia demasiado grande. No; el señor Ahmed quiere cambiar de aire. Esto es todo. Bueno; ¡salud!


  Cuando estaba junto a la puerta, oyó que el patrono decía:


  —Dígame: su compañero Juan…


  Pedro volvió sobre sus pasos. Su corazón latía con fuerza. Porque en toda la semana nadie había visto a Juan. Y esta mañana, durante el entierro…


  —¿Qué hay de Juan?


  —Ahora mismo acaba de beber, una tras otra y ante mis propias narices, cinco copas de coñac. ¿Se da usted cuenta? ¡Eh! Espere a que…


  No; Pedro no oía nada, ni esperaba nada. Subió por la calleja y llamó en casa de los padres de Esteban. Una mujer le abrió la puerta, la mujer tenía un labio partido y el ojo derecho amoratado.


  —¿Está aquí Marcelo?


  —Sí, está borracho. Ayer lo despidieron de la fábrica y se puso a beber.


  —Quisiera saber algo de Juan.


  —También está sin trabajo. En su fábrica han sido despedidos diez compañeros.


  —¿A causa de la manifestación?


  —Seguramente. Pero, oficialmente, debido a la supresión de empleos, reformas y… como de costumbre…


  —¿Y el Sindicato?


  —Quizá le den alguna indemnización; pero no creo que le proporcionen un nuevo contrato.


  —Ya me ocuparé de Marcelo. Pero si continúa bebiendo, le romperé la cara. Esta noche envíe usted a Esteban a dormir al veintiocho.


  Juan…, Centro Industrial, cuarenta y tres, calle Henri Barbusse… Pedro echó a correr. Su sombra pasaba sobre los bancos y los árboles. Y a pesar de un dolor que le molestaba en el costado, no se detuvo hasta haber llegado bajo la ventana de Juan: piso segundo, piso tercero, a la derecha. Las persianas estaban echadas… allí no había ningún signo de vida.


  —¡Juan!… ¡Juan!… ¡Juuuuuan!…


  ¿Subir? ¿Para qué? Su cuerpo le pesaba enormemente… Volvió a gritar el nombre de su compañero; pero esta vez sin esperanzas. Y luego, lentamente, se alejó de allí.


  Cinco coñacs. Y Juan, que no bebía nunca… Se imaginó a su compañero durante el entierro, alicaído, con la boca entreabierta. Tan viejo, que casi se parecía a Luis…


  «—Dime, Pedro, ¿qué va a suceder ahora?».


  «—¿Acerca de qué?».


  «—Luis».


  «—¿Qué quieres decir?».


  «—Lo perdí de vista… No sé… Quizá unos treinta segundos, y eso bastó».


  «—¡No seas tonto!».


  «—¡Me dijiste que no lo abandonara!».


  «—¡Cállate, pues!».


  Pedro se acordaba del diálogo sostenido con Juan. Después, ya no tuvo más noticias de él. Y de pronto, los cinco coñacs. ¿Con quién podía haber estado Juan después? ¿Quién podía?…


  —¡Magdalena! —exclamó en voz alta⁠—. ¡Magdalena!…


  Se marchó corriendo. En seguida le volvió a molestar el dolor del costado; pero aquel dolor le proporcionaba el absurdo sentimiento de estar sirviendo a algo, de ser útil. Si algo le dolía, era prueba de que Juan no estaba solo…


  Hacía calor. Un vaho sofocante ascendía de la calle. Pedro llegó completamente sudado a la calle Zola.


  «Ojalá que, por lo menos, Magdalena…».


  Sí; Magdalena estaba allí, sentada ante una mesa llena de papeles y paquetes.


  —¿Qué ocurre, Padre?


  —Juan se ha quedado sin trabajo… ¿Lo sabías?


  —Sí. Pero usted estaba muy equivocado.


  —No me lo habías dicho, Magdalena. ¿Desde cuándo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Él mismo me lo acaba de decir hace un momento —⁠contestó ella en voz baja.


  Se produjo un corto silencio.


  Pedro no supo soportar el silencio, ni aquella mirada que, sin dirigirse a él, parecía atravesarle.


  —Vamos a ver —exclamó, de una manera casi brutal⁠—, ¿qué ha ocurrido, Magdalena?


  —No hablemos más de ello.


  —Sí; su ausencia y tu silencio me pesan demasiado. Encuéntrale o háblame de él.


  Y entonces ella se decidió:


  —Pues bien, sí, hablemos… Juan cree que Luis ha muerto por culpa suya. Juan cree que el haber sido despedido es una especie de castigo. Y Juan también cree… Solo cree cosas absurdas y falsas que le lastiman.


  —¿Qué otras cosas, Magdalena?


  —Usted lo sabe muy bien, Padre. Ya hablamos de ello en otra ocasión… Juan cree que uno se puede dividir, que uno se puede compartir, y yo ya sé que esto es imposible.


  —¿Compartirse?


  —Sí; ser uno y todos los otros a la vez. Pero, no —⁠continuó Magdalena, como si prosiguiera una discusión⁠—; solo a Cristo se puede querer a través del amor de todos los demás… Juan se imagina que uno puede dar la vida a alguien y, sin embargo, estar disponible… Que uno puede ir en busca de su felicidad y, al mismo tiempo, ser fiel al dolor de…


  —Algunos, sin duda, pueden hacerlo.


  —Pero yo, no, Padre. La Iglesia Triunfante —⁠añadió ella con una falsa sonrisa⁠— cuenta con muchos religiosos, vírgenes y mártires. Pero ¿cuántos esposos hay entre ellos? Viudas sí las hay…


  Pedro trató de bromear.


  —Precisamente este es el momento para que las cosas comiencen a cambiar.


  —Para mí todo ha cambiado ya. Yo estaba tranquila. Creí que había escogido para siempre.


  —Nada se hace una vez para siempre —⁠dijo Pedro⁠—. Y suerte que así sea. Porque de esta manera nada se pierde jamás.


  —No hay nada definitivo.


  —No. Es posible que tu elección tampoco sea algo definitivo. Por esto Juan no pierde la esperanza y continúa aguardándote.


  —Hace un momento que dejó de esperarme.


  —¡Magdalena!


  —¡No irá usted a reprochármelo! —⁠exclamó ella, poniéndose en pie⁠—. ¿Qué debía haber hecho? ¿Mentir?


  —No desesperarlo.


  Pedro se pasó el dorso de la mano por la frente.


  —¿Qué debo hacer?


  —No sé —contestó con voz sorda—. Yo creo que deberías contestarle lo que espera…


  —¿Incluso si para ello tuviera que mentir?


  —Todo antes que verle marchar solo y desesperado.


  —Esto significa aplazar las cosas… Hasta la próxima vez.


  —Quizá la próxima vez tenga él más fuerza de voluntad y tú, más valentía… Esto es la Gracia —⁠añadió en voz baja.


  —A veces, en vez de un tratamiento, los médicos aconsejan una rápida operación.


  —Pero no cuando el enfermo va a perder la vida en la sala de operaciones.


  —Padre —dijo ella, con acento desesperado⁠—, esta noche también yo estoy sobre la mesa de operaciones.


  —Ya lo sé, Magdalena; pero ya sabes que a mí siempre me interesa más el enfermo que está más grave…


  —¡Ah! —exclamó ella, ocultando el rostro entre las manos⁠—, por una vez yo bien quisiera ser el enfermo más grave, y el más pequeño, y el más pobre…


  Pedro se acercó a ella y, por primera vez, tocó los cabellos de Magdalena, que le parecieron vaporosos y llenos de vida. Y pensó que Juan estaba enamorado de aquellos cabellos.


  —Un día, Magdalena, un día también tú estarás en el Monte de los Olivos.


  —Y los demás estarán durmiendo. Pero ¿quién no le dice a usted, Padre, que este día es precisamente hoy?


  —Quizá… para ti, quizá; pero para Juan seguro que es hoy.


  Magdalena apartó las manos del rostro. Toda el alma la tenía en los ojos.


  —Juan está en su casa. Basta ir a verle y…


  —Ahora vengo de allí. He llamado a su ventana y nadie me ha contestado.


  Una nube tormentosa pasó ante los ojos de Magdalena. Bajó los párpados para ocultar su mirada a Pedro, y para en sus tinieblas ver con más claridad el patético fin que su imaginación estaba proyectando. Y, bruscamente, sin decir una palabra, se dirigió hacia la puerta. Pero cuando llegó a ella, alguien llamó. Pedro y Magdalena se miraron. La esperanza iluminó sus miradas.


  «Si fuera él…».


  No; era un matrimonio con tres hijos.


  —Nos han dicho que aquí…


  Tenían las miradas de bestias acosadas; de personas arrancadas de la vida normal, de seres vencidos anticipadamente que ya no creen en su derecho a la vida y que se han conformado con la opinión de sus verdugos. La mirada propia del 59 al 45: una creación de la guerra que perdurará mucho más que las ruinas… ¿De dónde venían? ¿Qué querían? Comer, dormir y, mañana, trabajar. No tenían más que lo que llevaban puesto, y estaban casi desnudos. Uno de los chiquillos tosía, al otro había que cambiarle una venda, que estaba sucia y pringosa. Magdalena echó a Pedro una mirada llena de desesperación.


  —Esto es precisamente lo que has escogido —⁠le dijo este en voz baja⁠—. Ocúpate en ellos, Magdalena. Yo me encargaré de Juan. Ten confianza en mí…


  Salió muy aprisa, a fin de tranquilizar a Magdalena, para probarle que no había en él ninguna duda, ninguna indecisión… Pero al llegar al patio se detuvo y vaciló. ¿A dónde ir para encontrar a Juan? ¿A quién debía preguntar por él?


  ¡Ah, si todos los compañeros tuvieran teléfono! Si aquel hilo maravilloso pudiera ser extendido por Sagny. Pero el teléfono solo se concede a los ricos, y los ricos lo encuentran muy natural. Y para ellos, los pobres, cualquier cuestión requiere interminables idas y venidas, y muchas citas y encuentros, y muchas horas y días perdidos… Esta tarde, allí, en medio de la calle, Pedro echó una larga mirada alrededor suyo, hacia aquel distrito cerrado sobre sus tristes secretos. Se trataba de encontrar en aquellas calles tortuosas, en aquellos patios infectos, en aquellas tascas inmundas, un hombre taciturno que iba escondiéndose.


  «¿Dónde iría a refugiarme yo si fuera Juan?».


  Aquel era el problema, y Pedro se lo plantea con valentía. Trata de hacer el vacío en su espíritu y en su corazón. Quisiera ser… Él es Juan.


  —A la iglesia.


  La respuesta ha brotado en él de una manera natural. Y Pedro no se entretiene en asombros inútiles, ni se pregunta si Juan habrá ido realmente a la iglesia, ni si todavía estará allí. Pedro echa a correr. Es el momento en que el sol, como los chiquillos que no quieren irse a la cama, se hace el remolón y se esconde entre las nubes. Es la hora más agradable para pasear, para soñar en mañana, domingo; la hora en que el canto de un pájaro o una muchacha que pasa pueden borrar las durezas de toda la semana… Pedro corre hacia la iglesia.


  Al entrar en ella nota la frialdad de las piedras, el olor a estanque de las pilas del agua bendita y la vaga presencia de aquellos fieles que le intimidan, porque se le antojan llenos de extraños cálculos y proyectos. Le parece que, como en las celdas de las prisiones, cada uno de ellos está encerrado, de cara a Dios, invisible a los demás en su estrecho recinto. Las miradas se vuelven, benévolas, hacia él. ¡Al diablo la benevolencia! De amor es de lo que vivimos…


  No. Si Juan ha venido aquí, seguramente debe haberse marchado en seguida, y si ha llegado desesperado, se habrá marchado más solo de lo que estaba.


  —Buenas tardes, padre.


  La vieja sor María José le estaba saludando. Pedro le cogió las manos.


  —Madre…, madre…


  No pudo añadir nada más.


  —¿Qué ocurre?


  —Estoy inquieto. Busco a mi compañero Juan…


  —Le he visto.


  —¿Aquí?


  —Sí; hace un momento.


  —¿Y qué?


  —Me sorprendí mucho; no sabía que le hubiera usted bautizado.


  —No; no le he bautizado todavía.


  —Me ha parecido que se alegraba de verme. Me cogió las manos, como usted acaba de hacer. Y yo le dije:


  «—Venga a rezar. Y él me respondió:


  »—Aquí, no.


  »Y yo le pregunté: ¿Por qué no? Cristo está aquí. Y él respondió:


  »—Como en todas partes. Me voy a mi casa.


  »Y yo entonces le dije: Aquí está usted en su casa.


  »—¡No! —gritó él—. Antes venía con frecuencia, pero ahora no me encuentro a gusto entre…


  »—¿Qué ha cambiado? —le pregunté yo.


  »—No tengo trabajo, ¿comprende? No tengo trabajo —⁠dijo, y desapareció corriendo. Y ya no pude correr detrás de él».


  —No —respondió Pedro—; pero yo sí puedo hacerlo. Rece usted por él, madre.


  Dio algunos pasos y luego se acercó de nuevo a la religiosa, que continuaba en el mismo sitio sin moverse.


  —Y rece usted por mí —añadió en voz baja.


  El aire tibio de la calle le devolvió la esperanza. Aquella tibieza era la temperatura misma de la vida.


  «En este momento Juan está respirando el mismo aire. Le esperaré ante la puerta de su casa. Y si es preciso le esperaré hasta mañana, pues Juan volverá allí a la fuerza…».


  Se encuentra a disgusto en esta calle sin tránsito, cerca de estos árboles que gesticulan como personajes de circo, ante estas casas con los ojos cerrados. Aquí parece que todo le está espiando. ¿Qué se le oculta? Dirige una mirada al «Centro Industrial» y se fija en la ventana del segundo piso. Está a punto de gritar el nombre de Juan. Pero bruscamente se queda sin habla. Su corazón golpea con violencia. En aquel cruce de calles, que a él se le antoja hipócrita como una trampa, solo hay una cosa que realmente tenga vida: su desordenado corazón. Pedro se acaba de dar cuenta que ahora las persianas están completamente cerradas… Pedro se acuerda de la negra abertura de la tumba y de la esperanza con que esta misma mañana había mirado hacia la ventana.


  Sube corriendo la escalera. Al llegar al segundo piso sus ojos todavía no se han acostumbrado a la oscuridad. La tercera puerta a la izquierda… Extiende sus brazos como un ciego: una… dos… tres… La puerta se abre prontamente sin resistencia.


  —¡Juan!


  Su compañero está estirado sobre la cama, y tiene los brazos en cruz. A través de las persianas se escurre un rayo de luz que ilumina su rostro. Pedro se precipita a la ventana, la abre de un golpe y se vuelve.


  Juan está más blanco que las sábanas. Se ha abierto las venas de la muñeca izquierda. Cuidadosamente ha puesto una jofaina junto a la cama; pero todo está manchado. La sangre brota muy despacio, como una fuente a punto de agotarse. El corazón late, quizá por la fuerza de la costumbre, en el vacío. Pedro coge aquel gran cuerpo crucificado y sin vida y lo zarandea con la desesperada brutalidad de los salvadores.


  —¡Juan!… ¡Juan! —llama a su compañero desde el límite de aquel profundo desierto de agonía⁠—. ¡Juan!


  El hombre vacila al borde de la muerte y levanta sus párpados de mármol e inclina su cabeza hacia la derecha, como hizo Cristo. Su voz es un leve soplo.


  —Estaba aquí cuando me llamaste… Perdón, amigo…


  El mar se retira de sus ojos verdes y se aleja tan aprisa que Pedro se echa a sollozar. Se ahoga de impotencia; se ahoga en sus oraciones. Y grita, grita con todas sus fuerzas:


  —¡Juan!… ¡Jesús!… ¡Oh, Juan!…


  No sabe cuál de los dos está más lejos.


  —¡Jesús! ¡Jesús!… ¡Oh, Juan!


  Los dos le han abandonado; los dos le han dejado solo con el muguete, las lilas, los muchachos que bromean y las muchachas que esta noche irán al baile. Le han dejado solo. ¡Juan!… ¡Juan!… ¡Juan!…


  Los morados labios se han movido imperceptiblemente. Pedro acerca su oreja a ellos y su frío le hace estremecer.


  —¡Aprisa…, aprisa!…


  Quiere leer en aquellos ojos verdes que están inmóviles a causa del dolor.


  —¡Aprisa…, aprisa!…


  De pronto lo comprende todo. Inclina su rostro bañado en lágrimas sobre el blanco rostro de Juan, y baña aquella frente helada con el agua más pura de la tierra.


  —Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.


  La sangre ha cesado de correr. Los labios ya no se mueven. Pedro baja los blancos párpados sobre aquella mirada que ya es todo paz, sobre aquellos ojos empañados como esos pedazos de cristal que después de haber sido empujados por el mar aparecen una noche clara sobre la pálida playa.


  Apenas puede levantarse. Su cuerpo se le antoja ser de plomo, pesado como el de su amigo, que está crucificado a su lado. Esta jofaina llena de sangre le produce náuseas… ¡Aire! Tambaleándose, se acerca a la ventana. Sobre la mesa hay un papel blanco, tan blanco como el rostro de Juan, en el que está escrito su último adiós.


  
    Mi Cristo, estoy harto. Ya no puedo más. Voy hacia ti…

  


  Cuando todo se hubo acabado —⁠los vecinos, el propietario, el teléfono, el comisario y la ambulancia⁠—, cuando todo se hubo terminado y las puertas vidrieras y los hombres vestidos de blanco le separaron del cuerpo de su amigo, Pedro se dirigió hacia el Metro. Le faltaba valor para hablar con Magdalena, con los demás. Como una avalancha, su pena estaba suspendida sobre él: a merced de una piedra, de una sola palabra. Con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada como los misioneros, Pedro huía. Y se sentía libre, con la culpable libertad de los que sobreviven. Se sentía libre y ligero. Incluso al descender la escalera del Metro, conservaba la impresión de flotar sobre la superficie de la ciudad. Pero también flotan los cuerpos de los muertos.


  El cuadro azul que indica la lista de las estaciones le pareció algo maravilloso: eran sitios donde no se moría y donde se podía vivir tranquilo entre desconocidos. Tierra de promisión… Pedro esperó la llegada del tren con una impaciencia insoportable parecida a la del hombre perseguido. El chasquido de las puertas cortó en seco aquel hilo de angustia que lo mantenía atado en Sagny. ¡Libre! Era libre como un globo cuyo cable acaba de ser cortado: era libre de perderse. Sentado sobre un duro asiento, Pedro veía desfilar, una tras otra, las estaciones. Demasiado cerca. Todavía se encontraba demasiado cerca. ¡Aprisa, aprisa! Deseaba llegar a los barrios desconocidos y ver rostros extraños y adentrarse en la tierra de promisión. ¡Aprisa! Los vagones que se dirigían a Sagny se iban llenando de camaradas que trabajaban en las fábricas Renault y Citroën. Pedro conocía muy bien aquellos rostros envejecidos y cansados que aparecían, después de una jornada, hacia las nueve de la noche. Sabía que su sitio estaba entre ellos, y, como se sentía culpable, volvió el rostro hacia la ventanilla. Dubo…, Dubon…, Dubonnet… Su vagón, que al principio estaba casi vacío, se llenó de risueñas mujeres, de jóvenes bien peinados y de gentes que consultaban las listas de los espectáculos en los periódicos. Eran los alegres compañeros del sábado por la noche; los compañeros que él necesitaba esta noche… Pero se apeó en la Concordia y subió por los Campos Elíseos. Bajo los grandes árboles, los enamorados iban haciendo pasos de danza; en cada banco había dos parejas, indiferentes una a otra, y todas las sillas, incluso las que estaban vacías, aparecían aparejadas. Los chiquillos corrían, felices, de un lado a otro. Una lenta riada de coches relucientes subía hacia el Arco de la Estrella, que, como el arco de un gigantesco puente, flotaba un poco por encima de aquel río de luces. Pedro contempló asombrado unos coches tan largos y silenciosos como barcos. Hombres y mujeres tan hermosos y falsos como personajes de película, gozaban del anochecer, ofreciendo sus rostros impasibles y bien alimentados a la brisa nocturna. Pedro hubiera querido que aquellas gentes le hubieran ofrecido una mirada y una sonrisa; pero los transeúntes no parecían verse sino a sí mismos. Así, pues, no bastaba con haber llegado a la tierra de promisión: era preciso formar parte del club. Pedro les veía, pero los demás no le veían a él. Aquello debía ser una fatalidad. Una mitad del mundo no ve a la otra mitad que, a su lado, la contempla pasar. ¿Cuestión de ricos y pobres? No. Más que de fortuna, cuestión de suerte: existía una línea divisoria, a un lado de la cual se podía vivir, y al otro no. Algo parecido ocurría con el agua: sobre el agua se puede respirar, y debajo del agua es imposible. Los muchachos que vivían a media altura, por miedo a caer bajo el nivel de la vida, estaban dispuestos a cometer toda clase de bajezas para poderse elevar un poco, o, simplemente, para mantenerse a flote. Y, al contrario, los tipos que se encontraban en lo alto no tenían ninguna necesidad de cometer villanías. Jamás se extrañaban de disponer de sirvientes, coches, vinos, y de gozar de la nieve y del sol: la Tierra entera estaba a su servicio. Todo aquello se les antojaba tan lógico como natural debe ser el volar para los pájaros. Pedro y sus compañeros estaban bajo el nivel del mar. Pero algunos días se olvidaban de ello: he ahí la trampa. Esta noche Pedro contemplaba pasar los muchachos de la otra categoría. Parecían reyes campechanos y nada les separaba de los pobres tipos miserables; sin embargo, todo les mantenía a distancia. Ingenuamente, como tantos compañeros suyos, Pedro había creído que a un lado estaban los buenos y al otro los malos, y que todo era un campo de batalla bien organizado donde uno podía pelear a brazo partido… Pero esta noche descubrió que el sistema era algo mucho más sólido de lo que él había creído, pues el sistema funcionaba prescindiendo incluso de aquellos a quienes protegía. ¿Sinvergüenzas? No; eran muchachos que, de una vez para siempre, habían depositado su confianza en aquel barco que les conducía. Podían dormir a bordo con toda tranquilidad: nadie estaba obligado a vigilar lo que ocurría en el pañol. Así era el mundo… Si Pedro se hubiera precipitado hacia uno de aquellos coches, hubiera abierto la portezuela y hubiera gritado: «¡Hay tipos que están obligados a vivir durante un mes con lo que vosotros vais a gastar esta noche! ¡Hay familias compuestas de seis personas que viven en habitaciones tan grandes como vuestro coche!», ¿qué habría parecido?


  «Prohibido estacionarse». Esta era la cuestión para Pedro y para unos seis millones de hombres más a quienes les estaba prohibido el quedarse en los Campos Elíseos. Pedro iba remontando la avenida, siguiendo la corriente de la gente, con la mirada fija en el suelo. Y algunas veces, sin que para ello tuviera ninguna razón, atravesaba la calzada de un lado a otro y continuaba camino de la Estrella.


  Pasaba ante inmensos restaurantes tras cuyos cristales se veía a una multitud de hombres y mujeres sentados a la mesa, y por la actitud de aquellas personas y por el ritmo con que se movían los sirvientes se adivinaba la música que sonaba en el interior. Pasó ante unas tiendas iluminadas y cerradas, como la vida, porque la vida lo ofrece todo, pero tras una reja. En una tienda más iluminada que un escenario Pedro vio unos coches más brillantes y lujosos que los que pasaban por la calle. Eran unos coches demasiado hermosos. Se parecían a los zapatos que se ven en los escaparates: siempre son mejores y más lustrosos que los que uno puede comprar. El público del sábado por la noche hacía cola ante los cines de fachadas redondas, de curvas femeninas, y las gentes de la cola espiaban en el rostro de quienes salían de la sala su posible satisfacción y su probable emoción. Entraban completamente vacíos y únicamente eran capaces de mirar la hora, de fumar un cigarrillo y de dar el dinero, y salían ahítos, anulados, sustituidos por las planas figuras de la pantalla. Se habían convertido en gangsters, sheriffs, cupletistas… Y Pedro, a su vez, se había convertido en un paseante, en un espectador, en un hombre del sábado por la noche. Ya no pensaba en su compañero Juan. Únicamente sentía cierta pesadez en su cuerpo: se encontraba molesto. Le ocurría lo que algunas veces, por las mañanas, en la semiinconsciencia que precede al completo despertar, en que, antes de sucederle nada, sabe que algo malo le aguarda.


  Súbitamente, Pedro eligió a su izquierda una calle desierta y sin luz y comenzó a atropellar a la gente a fin de llegar a ella cuanto antes. Obraba como si fuera una cuestión de segundos, como si el aire de aquella gran avenida se le hubiera hecho irrespirable. O quizás acababa de comprender que aquel refugio en que se hallaba no era lo suficiente profundo. La tierra de promisión, antípoda de Sagny, la encontraría seguramente más cerca: en esta calle oscura y silenciosa bordeada de casas grises. Una dicha inexpugnable…


  Pedro caminaba por las zanjas de aquellos castillos de los que él se sentía excluido. Y cuanto más miraba aquellas casas, más se aferraba a la absurda idea de que aquellas fábricas no estaban construidas en medio de la ciudad, sino que la ciudad se había levantado alrededor de ellas. A través de las ventanas abiertas podía ver o adivinar el decorado de las casas y los gestos de sus felices habitantes.


  «No hacen nada malo», pensó bruscamente. Y aquella evidencia le dejó estupefacto sobre la acera. Aquellas gentes estaban comiendo, terminando de hacer sus cuentas o escuchando la radio y los chiquillos daban las buenas noches a sus padres. ¿Qué mal hacían aquellas gentes dichosas? Y, sin embargo…


  Aquella debía ser la maldición del siglo. Bastaba estar bien acomodado en una casa y comer a gusto para tener la sensación de estar en falta.


  «Todos no son culpables, pero sí son responsables…».


  Y por muy solo y privado de todo que se encontrara, él mismo, Pedro, estaba respirando aquí; mientras que Juan yacía en alguna parte sobre una cama de hierro o sobre una fría losa. Un mundo en el que se puede vivir sin sentirse culpable. ¡Vaya! Aquello era una definición del Reino de Dios…


  En el mismo momento en que se le ocurrió aquel pensamiento, el más doloroso, el único consolador, Pedro se dio cuenta de que estaba ante una iglesia. De pronto no había reparado en ello. La iglesia estaba construida de la misma piedra que las demás casas. Se habría dicho que era una de ellas, igual, pero un poquitín más baja. El hombre de Sagny se escandaliza. Desde su infancia la casa de Dios siempre había sido más sólida y más alta y más ancha que cualquier otra casa de la ciudad. Y, además, aquí la habían rodeado de una verja… Aquel que había dicho «Pobres de los ricos» estaba prisionero en este barrio. Un prisionero en este barrio. Un prisionero, es verdad, tratado con muchos miramientos: una especie de rehén. Y entonces Pedro comprendió que aquella noche él mismo no era más que un prisionero evadido. Aquí se embriagaba él en el ambiente de los ricos y respiraba aquel anestésico sin igual que tranquiliza la conciencia y aduce argumentos para vivir con toda tranquilidad: «Que la igualdad no es de este mundo…; que no es la culpa vuestra si las huelgas…; que el dinero no hace la felicidad…». El ambiente y el aire de los barrios ricos.


  


  Este tipo que veis pasar bajo la ventana y que camina solitario es un evadido del campo de Sagny. ¿No lo conocéis? Es un campo realmente moderno, maquillado como una gran ciudad, donde uno tiene la libertad de ir y venir adonde se le antoje. Libre de no encontrar una habitación o de atrapar una tuberculosis; libre de no encontrar trabajo o de ganar lo suficiente para vivir; uno, como ve usted, es libre de elegir. En el campo de Sagny, del cual este hombre se acaba de fugar, es completamente libre. ¿Que no tiene el aire de un prisionero? Bueno. Pero tampoco tiene el aspecto de un sacerdote, ¿no cree? Y tampoco tiene el aire de un hombre cuyo compañero acaba de suicidarse. ¡Cómo se equivoca uno! Uno, incluso, se equivoca un sábado por la noche de primavera, cuando todo el mundo está en paz, cuando las cuentas están en orden y cuando el viento trae un perfume de lilas.


  


  Pedro camina aprisa ante aquellas grandes casas que parecen tumbas. Se apresura cada vez más, porque de pronto ha tenido la sensación de estar hundiéndose, precipitándose al fondo del mar. ¡Ah, aquella noche era realmente una noche de Pascua! Con las manos en los bolsillos, el corazón desierto y los ojos secos, Pedro celebraba el Oficio de Tinieblas en aquella tierra de promisión.


  —Casas… calles… casas… ¿Es posible que existan tantas gentes dichosas? ¿Y es posible que a su felicidad y a su poder añadan el hecho de ser mayoría? Entonces Sagny con sus barracas, sus enormes ratas y sus chiquillos esqueléticos resultaba ser una excepción. Y entonces, ¿para qué luchar? ¿Para qué pretender cambiar el mundo?


  Llegaba el desánimo que todavía desarmaba más que la desesperanza… Era la última página. El desánimo estaba tendido allí, en un rincón del bosque, en el momento en que Pedro desembocó en aquel cruce llano como el mar e iluminado por un gigantesco farol que se levantaba en su centro. Y Pedro vuelve a ver los grandes coches que discurren silenciosamente por este gran escenario cuyo telón de fondo es un bosque doméstico. Los coches brillan al salir y al entrar lentamente en aquel bosque y parecen peces abisales. Unos coches se estacionan ante la reja de un gran chalet que fulgura al fondo de un parque. Se está celebrando un baile: un cálido viento trae a Pedro los olores de la comida y los perfumes de las mujeres. Y Pedro se acuerda de que Juan está muerto y de que él no ha comido desde hace doce horas. El viento le trae retazos de una música que le oprime el corazón. Esta vez acaba de descubrir la capital misma de la felicidad; pero, como siempre, esa capital está tras unas rejas. Pedro no puede apartar de su imaginación aquella jofaina llena de sangre. ¡Oh, esta masa de líquido inerte e inútil!… y, sin embargo, aquella masa era la vida de Juan. La sangre se encontraba aquí y Juan se encontraba allá. No había nada que hacer. ¿Por qué llorar? ¿Por qué vomitar?…


  Los chóferes, que eran tan gordos y estaban tan colorados como los polis (todos los hombres que visten uniforme se parecen entre sí), hablaban en grupos. Igual que los guardias, tampoco ellos hubieran podido comprender lo que Pedro podría decirles esta noche. Eran hermanos incapaces de reconocer a uno de los suyos… ¡Qué comedia! Están de acuerdo con sus amos, y está bien así.


  Pedro les vuelve la espalda y se dirige a la estación del Metro. Es la última estación de la ciudad. Coge el tren al vuelo, justo en el instante antes de sonar el pito en la estación desierta y de cerrarse las puertas. El tren se dirige hacia Sagny, y Pedro vuelve a sentirse impaciente. ¡Más aprisa! ¡Más aprisa hacia Sagny, hacia los tipos delgados, los chiquillos enfermizos y las jofainas repletas de sangre de Cristo! ¡Más aprisa hacia la lucha sin esperanza! ¡Más aprisa! Pedro se encorva bajo el peso de los barrios ricos, cuyos sótanos atraviesa el Metro. Y como un caballo abandonado, no levantará la cabeza hasta que sienta la proximidad de su tierra. Lágrimas, náuseas y pensamientos, todo se le ha quedado petrificado. Su corazón es una gruta donde, en secreto, algo va cayendo gota a gota. ¿Será el tiempo? ¿Será la sangre? No sabe que la noche ya ha virado y que el alba de Pascua está a punto de aparecer en el cielo. Ni tan siquiera se acuerda que Esteban debía haberse alojado esta noche en la calle Zola, porque el pequeño no se habrá atrevido a quedarse solo en la casa. No piensa que el pequeño Esteban… Sí; ahora mismo acaba de pensar en él, y su corazón late precipitadamente, como el de un hombre que acabara de ser despertado de una manera brusca.


  IX


  PEDRO encontró la casa vacía. Al ver las puertas entreabiertas y al darse cuenta de que algunos muebles habían sido removidos, comprendió que alguien había estado en la casa. Se lo temía. Al salir del Metro y dirigirse hacia la calle Zola, Pedro se sentía tan culpable que ni se atrevía a rezar para encontrar a Esteban. Pero ahora, habiendo llegado hasta el fondo de la vergüenza y del miedo, tenía derecho a rezar: «Que Marcelo no se haya despertado. Que Esteban haya encontrado refugio en alguna parte. Que… ¡Oh, Dios mío, sea lo que quieras, pero basta de sangre!…».


  Atravesó el «Parque», donde todo, bajo la luna, parecía espiarle. Era el mismo cielo que había en los Campos Elíseos; pero allí nadie pensaba en levantar la cabeza. Pedro siguió con la mirada la lenta marcha de las nubes. ¡Qué tentación pensar que los sucesos y los hombres pasaban así, de esta manera, sin que nada pudiera dificultar su marcha! Después del desaliento, la resignación; sí, ¡qué tentación! Pedro vio sobre el suelo los trozos que sus compañeros habían marcado. Allí debían hacerse los cimientos de la futura capilla. Incluso estaba señalado el emplazamiento para el altar. Pedro se detuvo y, por primera vez desde la muerte de Juan, se sonrió. Y por un momento desaparecieron sus tristes pensamientos.


  Cerró con cuidado la puerta de la empalizada, procurando no despertar a nadie, y dirigió una mirada hacia la vivienda de Marcelo y Germana. Las persianas estaban ajustadas y la puerta estaba entreabierta. Se acercó a la vivienda y entró en ella: la habitación estaba vacía, las camas deshechas y en medio de la habitación aparecía una silla volcada.


  La calle estaba dormida, y Pedro se dio cuenta de que algo había sucedido. No podía continuar de aquella manera, temblando como un potrillo recién nacido o como un perro enfermo, atormentado por una idea cuyo curso no podía seguir ni ordenar. Si aquella basura de Ahmed hubiera estado en su habitación, no hubiera tenido ningún escrúpulo en hacerle saltar de la cama y preguntarle lo que había ocurrido. Pero su habitación también estaba vacía, como la de Luis.


  Sin ninguna esperanza, Pedro hizo la señal: el silbido con que llamaba a Esteban.


  —Padre.


  ¿De dónde le llamaban? ¿Quién estaba allí en aquella oscuridad?


  —Padre.


  Se dirigió hacia donde sonaba la voz. La luz de la luna iluminaba la fachada del café que cerraba la calleja, y sobre aquel triste telón de fondo Pedro vio el busto y la cabeza de Daniela, que permanecía asomada a su ventana. Su rostro estaba velado entre la sombra y sus ojos estaban como escondidos tras una gran mancha.


  —Daniela, ¿dónde está Marcelo?


  —Ha habido jaleo y mi padre ha llamado a la policía.


  —¿Y Esteban?


  La respuesta cayó como una cuchilla.


  —¡En el hospital!


  —¿Está grave?


  Pedro vio brillar los ojos de Daniela entre las sombras, y aquellos ojos se le antojaron como dos bestias desesperadas que surgieran de sus madrigueras. Y aquellas bestias era lo único que tenía vida en la noche clara poblada de nubes lejanas.


  —¿Está grave? —repitió Pedro con una voz que a él mismo le resultó desconocida.


  —No lo sé.


  Pedro echó a andar, seguido por su gran sombra.


  —Voy a ver.


  ¿Cuántas idas y venidas había hecho aquel día? ¿Cuándo, en realidad, había comenzado aquella jornada? El entierro de su compañero Luis, el suicidio de su amigo Juan, su fuga a la tierra de promisión, y ahora… ¿Qué hora sería? Juan solía decir que la felicidad consiste en no saber la hora en que se vive. ¡Juan! ¡La felicidad! Esta mañana, a la puerta de la iglesia, una muchacha vendía el primer ramo de muguete de los que, según dicen, traen la felicidad…


  En la esquina de la calleja, ya en la calle Zola, Pedro cogió la bicicleta de un compañero. El número veintiocho de la calle Zola era la única casa de Sagny donde jamás se había robado nada y, por lo tanto, era la única donde las puertas siempre estaban abiertas.


  Obcecado, atravesó las calles de Sagny. De vez en cuando, en algunas esquinas, se cruzó con unos agentes que en grupos de tres dormían de pie, o aparejados pedaleaban con aplicada lentitud. Únicamente vio pasar un coche que a toda marcha se alejaba de París, de Sagny y de todo. No tuvo tiempo de ver a sus ocupantes, pero los envidió. ¿Quién sabía, empero, si aquella gente no corría hacia algún desastre? De lejos vio la mancha gris, cuajada de luces, del hospital. Y entonces se acordó de su primera noche en Sagny y de Bernardo. «Una ciudad es un hospital grande…». Se le ocurrió pensar que Esteban estaba allí donde brillaba una de aquellas luces. Y ya no pudo apartar la mirada de aquel punto.


  El interno de guardia estaba leyendo una novela policíaca. Para imponerse al médico, Pedro se sirvió, por primera vez en mucho tiempo, de su condición de sacerdote. El joven —⁠gruesos lentes ante una mirada fría⁠— debía tener una mentalidad de extrema izquierda: se sentía partidario de los obreros y odiaba a los sacerdotes. Pero debido a un resto de burguesía, trató a Pedro como a un igual y le informó en seguida.


  —Temo que sea una fractura de cráneo. Hasta mañana por la mañana, sin embargo, no lo sabremos a ciencia cierta. Sí; tiene mucha fiebre. Y está delirando. Pero lo que más me inquieta son los vómitos.


  —¿Y si tuviera el cráneo fracturado?


  —¡Ah, entonces!…


  Hizo un gesto como dando a entender que no habría esperanzas de salvación.


  —¿Conserva el conocimiento?


  —No siempre. Mala cosa, mala cosa. ¿Usted fuma? —⁠La sola idea de fumar le daba náuseas a Pedro⁠—. Me han dicho que su padre le ha estado pegando con todo lo que ha encontrado a mano, incluso con un… crucifijo —⁠añadió, encendiendo un cigarrillo e inclinando la cabeza.


  La luz de la cerilla permitió a Pedro ver una aguda mirada fija en él. Y contestó:


  —Los símbolos no les importan nada a los borrachos. Y esta noche, a mí tampoco. Y a usted supongo que otro tanto, ¿no es cierto? ¿Está bien atendido el pequeño? ¿Podría yo…?


  —Una vieja religiosa y una enfermera cuidan de él. Puede usted subir, si gusta. Vaya usted por el corredor de la izquierda, suba la escalera que encontrará al fondo y vaya hasta el tercer piso, a la sala Lassègue. Le he instalado en una pequeña habitación, que está, entrando, a mano derecha.


  Pedro estrechó suavemente aquella mano que podía curar a Esteban. Atravesó el corredor y, procurando no hacer ruido, comenzó a subir las escaleras. Le asaltó el olor nocturno del dolor: éter, sudor, aliento, orina…


  «No —pensó—, no habrá fractura de cráneo. Después de lo de Luis y de Juan…, no. Eso sería… “algo trivial”. ¿Cómo iba a ser aquella víspera de Pascua…?».


  Se echó a reír —o por lo menos así lo creyó⁠—, y tuvo que pararse para poder respirar. Parecía que una mano invisible le apretaba el cuello… Pensó que aquella noche debía desconfiar de su cuerpo, pues tenía la impresión de que en él habitaban dos personas, y cada una de ellas espiaba a la otra… Al entrar en la pequeña habitación, lo primero que vio fue una bola blanca y una bola negra que estaban sobre la cama. Aquella era la cabeza de Esteban, una cabeza enorme, envuelta en vendas, y esa era el gato de Luis, acurrucado sobre el cubrecama. En la habitación se oía una respiración corta, desigual, que parecía un ahogado grito de socorro. ¿Cómo era posible que aquel cuerpecillo emitiera esa respiración ronca, de hombre agonizando? Susana y la religiosa, que estaban sentadas a derecha y a izquierda de la cama, se levantaron.


  —Madre —murmuró Pedro—, ¿usted no cree que…?


  —¡Está perdido! —dijo ella.


  Habló de una manera rápida, como para no perder la calma. Pedro apoyó sus manos sobre el borde de la cama.


  —¿Por qué lo cree usted así?


  —Tengo sesenta y siete años. ¿Cree usted que es la primera vez que veo un caso como este? Este delirio, esta fiebre, estos vómitos, esta respiración… ¡Está perdido! —⁠repitió con voz sorda.


  La religiosa se volvió a sentar y bruscamente inclinó la cabeza. Susana se acercó a Pedro, y Pedro vio que Susana, cuyo mentón temblaba, tenía una mirada de vieja.


  —Padre —preguntó ella de repente⁠—, ¿por qué lo ha abandonado usted?


  Eran las mismas palabras que pronunció Jesucristo, y Pedro no halló qué contestar. Solamente dijo:


  —¿Quieren ustedes dejarme solo con él?


  Las dos mujeres se levantaron y se dirigieron hacia la puerta. Cuando hubieron salido de la habitación, el chiquillo tuvo un estertor espantoso y pareció perder la respiración. Las dos mujeres se volvieron vivamente, dispuestas a…


  —No —dijo Pedro, con gran calma⁠—; déjennos ustedes solos.


  Cuando la puerta se hubo cerrado, Pedro se acercó a Esteban y le miró hasta reconocerle. No aceptaba aquella máscara; quería encontrar el verdadero rostro… Aquí estaba…, aquí… Ahora podía llamar y hablar a su amigo. Con gran dulzura, muy quedamente, hizo «la señal» para llegar al chiquillo desde el fondo de su ausencia, para hacerle volver de aquel país donde uno solo se aventura a ir sin compañía. Volvió a silbar «la señal». Luego sintió un gran vacío interior y cerró los ojos. «No ser nada —⁠se dijo⁠—, no ser nada, no poder hacer nada…». Durante un momento luchó para aceptar esta idea, y luchó primero con convicción y más tarde con alegría. «Nada… Esto es: nada». Luego invocó a «los otros»: primero, a Cristo, luego a la Virgen (pero no a la Virgen que tiene al Niño en sus rodillas, sino a aquella que sostiene el gran Cuerpo exangüe del Salvador) y luego a todos los compañeros; a los compañeros que son más ligeros y transparentes que el aire, pero que son seguros, muy seguros, como la pequeña Teresa, aterida de frío contra el húmedo muro de un convento; la pequeña Bernadette, tan olvidada, pura como el agua de un riachuelo; la pequeña Juana, insolente y valiente; el viejo Vianney, esqueleto transparente; el viejo Vicente… Pedro invocó como testigos a los compañeros del Cielo. Aquella invocación era su letanía. Y ellos entraron en la habitación y se volvieron hacia Cristo, que estaba invisible, y esperaron.


  «Será preciso que os sirváis de mí —⁠rezó Pedro⁠—; de mis sucios pies, de mis sucias manos y de mi sucia boca. Será preciso que os sirváis de mí: porque yo os doy mi vida a cambio de la de Esteban. No os pido que me concedáis la muerte, pues tal cosa, en este momento, sería una dicha. Os ruego que todo el mérito de lo que he hecho y de lo que he tratado de hacer en Sagny lo retiréis de mí. Ya sé que es preciso que todos mis proyectos se realicen; pero otro los hará tan bien como yo, en mi lugar… Mi vida a cambio de la de Esteban».


  Extendió las manos. No sabía exactamente lo que hacía, y con aquellas manos que ya no le pertenecían cogió la cabeza deforme y dolorosa del chiquillo. Y el agonizante lanzó un grito que pareció despertar a Pedro. Retrocedió un paso. Se notaba ardiendo y sentía palpitar su corazón, que era como un gran reloj en una casa vacía. Le pareció que algo había cambiado en la habitación, y necesitó un momento para darse cuenta de que Esteban había dejado de estertorar y respiraba tranquilamente, como un chiquillo dormido. Pero Pedro no se sorprendió. En su rostro se dibujó una sonrisa y luego, lentamente, hizo la señal de la cruz. Esteban abrió los ojos, y poco a poco, una mirada brilló en ellos. Estaba a punto de hablar.


  —Silencio —dijo Pedro.


  La mirada se paseó alrededor de la habitación, dio muestras de inquietud y no se calmó hasta haber encontrado al gato de Luis, que estaba a los pies de la cama.


  —Estás en un hospital —dijo Pedro en voz baja⁠—. Te han vendado la cabeza, porque has sido apaleado. Tu padre…


  —Ya lo sé —murmuró Esteban—. Está bien así… He pagado…


  —¿Qué has pagado?


  —Luis.


  Pedro iba a contestar, pero Esteban levantó su blanca mano y le impuso silencio. Luego cerró los ojos y murmuró:


  —Tengo hambre… ¿Vas a llevarme contigo, Pedro?


  —No, amigo. Trata de dormir un poco. Espera a que…


  Pedro salió al pasillo y llamó a las dos mujeres.


  —Buenos días, Susana —dijo Esteban.


  La hermana se inclinó hacia Pedro. Sus labios temblaban un poco.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  —Nada —respondió él, tratando de sonreír⁠—. Hoy es Pascua.


  —Tengo hambre —repitió Esteban.


  —Dele usted algo de comer —⁠ordenó Pedro.


  


  Cuando salió del hospital, el alba se levantaba al ras de la noche: la losa comenzaba a oscilar. Es la hora en que Cristo levanta sin esfuerzo la piedra y sale vivo de la tumba, y es la hora en que los hombres de hierro y de cuero caen cegados por tierra. Montado en la bicicleta, Pedro se sentía íntimamente compenetrado con la calle desierta, el río y el cielo. No era feliz, pero se sentía en forma. De pronto notó que enrojecía de placer: acababa de pensar en la Misa que estaba a punto de celebrar. Descendió de la bicicleta y caminó empujándola a su lado: quería alargar aquellos instantes y deseaba sentir la tierra bajo sus pies y caminar junto al río. ¡Cómo hubiera querido que aquella agua, siempre renovada e idéntica, hubiera sido la imagen de su vida, siempre ofrecida y, al mismo tiempo, renovada! ¡Aquella agua en la que se reflejaba el cielo!


  Paso a paso, lentamente, se acercaba a Sagny. El río torció hacia un lado, alejándose de su ruta. Sagny estaba dormido y tenía la terrible inmovilidad de las figuras de cera de los museos. Juan yacía muerto en alguna parte; Magdalena dormía, y Marcelo había sido molido a palos.


  Cuando Pedro llegó a la calle Zola, cayó un breve chaparrón. Dejó la bicicleta apoyada en la puerta del cobertizo y empujó la de entrada al «Parque». En seguida se dio cuenta de que la lluvia había borrado los trazos del fundamento de la capilla.


  «He dado mi vida a cambio de la de Esteban. Todo mi trabajo en Sagny por la vida de Esteban… Pues bien, el Cielo comienza a cobrarse lo suyo. Es justo…».


  Al pie de un arbusto, cerca de lo que sería, o lo que hubiera debido ser la puerta, una espiga temblaba al viento.


  Pedro traspuso la puerta de la empalizada y encontró la calleja tal como la había dejado la noche anterior. Daniela dormía junto a la ventana, como una marioneta olvidada al borde de un guiñol. Sin duda estaba arrodillada, rezando, cuando se había ahogado en la fuente petrificadora del sueño. Pedro silbó la señal de siempre, y vio inscribirse un gesto de dolor en el pequeño marco de aquel rostro tranquilo. Y en seguida dijo:


  —No tengas cuidado, Daniela. Ya está salvado.


  —¿Salvado? —repitió ella con una voz enronquecida por el sueño.


  —¡Sí, salvado!


  —¿Han sido los médicos?


  —No —dijo Pedro con firmeza—; ha sido Cristo. Puedes continuar rezando, Daniela; pero para dar gracias al Señor.


  Después llamó en casa de Enrique.


  —¡Ah! ¡Por fin compareces! ¿Qué hiciste anoche? Parece ser que Esteban…


  —Ya lo sé —dijo Pedro, sofocándose⁠—. Acabo de volver del hospital.


  —¿Y qué?


  —Salvado.


  —¡Ah! Has hecho bien en despertarme; los «polis»…


  —Los «polis» no han hecho nada. Ya te explicaré. Pero Juan…, Juan ha muerto.


  —¡Mierda! —gritó Enrique, poniéndose en pie. (Sus piernas temblaron un poco y volvió a sentarse en la cama, que crujió)⁠—. ¿Juan? Pero ¿cómo?


  Pedro le enseñó el mensaje de Juan, que el comisario le había permitido conservar. Enrique lo leyó y se lo devolvió a Pedro.


  —Era un anarquista; tenía que terminar así.


  —Has leído mal —dijo Pedro—, y, además, desconfía de esa manera tan simple de catalogar a las gentes: es demasiado sencilla. Hasta pronto.


  Atravesó la callejuela para contar lo sucedido a Santiago y Paulita. Extraño mensajero que, al alba, iba a anunciar lo mejor y lo peor…


  Habló con algunos compañeros, a quienes contó lo sucedido, y luego entró en su casa y se preparó un café, pues su corazón desmayaba al pensar que debería anunciar a Magdalena la muerte de Juan, que tanto la amaba, y de quien ella, a su vez, estaba sin duda enamorada.


  Las campanas de Sagny-le-Haut comenzaron a repicar, precipitadas y alegres, y su sonido recordaba el alborozo de los chiquillos cuando salen de la escuela. Pedro abrió el armario, echó a un lado la ropa de trabajo y el capote caqui, sacó los ornamentos religiosos y se los puso. Le parecía que Juan estaba en aquella habitación y le contemplaba con una sonrisa en el fondo de sus verdes ojos. Y más de una vez tuvo la sensación de que alguien acababa de entrar en la habitación, y se volvió. Sobre el altar, junto al cáliz, colocó la despedida de su compañero. Le parecía inconcebible tener que anunciar la muerte de Juan, al tiempo que el otro acababa de resucitar…


  —Felices Pascuas, Padre.


  —Te estaba esperando, Magdalena.


  —Parece usted muy fatigado. ¿Es que…?


  Pedro tuvo miedo de abordar la gran cuestión y, cobardemente, se refugió en la Misa:


  —En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo… «Yo he resucitado y, sin embargo, permanezco junto a ti… Señor, Tú me has puesto a prueba y Tú conoces mi amor… Sabes todo de mí: la hora de mi muerte y el momento de mi resurrección…».


  Le parecía que aquellas palabras se las iba dictando Juan: Juan le ayudaba a decir su Misa de Pascua. Después de haber leído el Evangelio, Pedro se volvió hacia Magdalena y le dijo:


  —Juan ha muerto. No digas nada… Sí, Juan se suicidó ayer tarde. Desde el mediodía le estuve buscando; pero llegué demasiado tarde… No; no llegué demasiado tarde, porque pude bautizarle. Dejó estas palabras escritas. —⁠Le tendió el papel con mano temblorosa⁠—. No digas nada, Magdalena… Juan ha muerto y ha resucitado. Juan…


  No pudo continuar. Su voz se estranguló. Magdalena estaba arrodillada y su cuerpo temblaba como el de una anciana. No trató de enjugar las lágrimas, que le caían sobre la ropa, sobre el adiós de Juan, sobre el suelo. Era la primera vez que Pedro veía llorar aquel rostro que hasta entonces siempre había estado sonriente. Tenía la impresión de asistir a un naufragio y de quedarse, sin poder hacer nada, en la playa.


  —Magdalena —le dijo—, nadie le hubiera podido salvar: he hecho todo lo posible, he…


  —Yo le hubiera encontrado a tiempo —⁠repuso ella, con voz lejana y alta⁠—. Yo soy la responsable de la muerte de Juan… De la muerte de Juan —⁠repitió como si para convencerse precisara volver a pronunciar aquellas palabras.


  —No —dijo Pedro con firmeza—. Juan se creía responsable de la muerte de Luis. Y yo mismo…; pero, no. En todo esto hay un gran orgullo. Magdalena, tú misma me lo dijiste a propósito de Juan: «Solo cree en cosas falsas, que le lastiman…».


  —Y usted también me dijo a mí —⁠gritó ella⁠—: «Todo antes que dejarle partir solo y desesperado…».


  —No estaba solo: Juan se dirigía hacia Cristo, y ahora lo ha encontrado…


  —Esto no son más que palabras.


  —Palabras que él mismo ha escrito… Quédate con este papel, Magdalena: te pertenece.


  —¡Este papel pertenece a la policía, como todo lo demás! La policía lo reclamará.


  Magdalena comenzó a llorar de nuevo y Pedro sintió deseos de abrazarla. Miró el crucifijo y rezó: «Ella, a su vez, está en el jardín de los Olivos… No te duermas, tú, no te duermas».


  —¿Cuáles son las palabras que ha pronunciado usted, Padre, al principio de la Misa? —⁠preguntó súbitamente Magdalena, alzando la cabeza.


  Pedro no dudó:


  —«Señor, Tú me has puesto a prueba y conoces mi amor…».


  Vio como ella bajaba los párpados, que eran como dos compuertas que quisieran retener las lágrimas. Durante un momento Pedro guardó silencio, y luego:


  —Di el Credo conmigo, Magdalena —⁠ordenó.


  


  Después de la Misa, Pedro contó a Magdalena su paseo nocturno y su visita al hospital; luego la puso al corriente de lo sucedido a Esteban, y finalmente preguntó qué había ocurrido con la familia que Magdalena había ayudado días antes. ¿Dónde vivía ahora? ¿Podría ella encontrar trabajo para el hombre? ¿Había telefoneado a…?


  —Pues claro —respondió ella, esforzándose en sonreír de nuevo⁠—. ¿Se imagina usted que no me preocupo de la comunidad?


  —Sí —dijo Pedro—, estoy seguro de que haces cuanto puedes, Magdalena.


  Su voz estaba tan alterada, que Magdalena le miró y dejó de sonreír. Las campanas volvieron a repicar de una manera alborozada, balanceándose alegremente en el limpio cielo. Pedro pensó en las gentes que, con el corazón tranquilo, estarían dirigiéndose a la iglesia.


  —¡Estamos solos! —dijo con una voz ronca⁠—. ¡Estamos completamente solos!


  


  Poco después del mediodía, Pedro se fue a la rectoría de Sagny-le-Haut y preguntó por el vicario. Le hicieron esperar. Hasta él llegó olor a buena comida, y oyó el ruido de cubiertos y las voces de los comensales. Y de pronto se acordó que desde el día anterior a aquella misma hora no había comido nada. Ayer, a esta hora, Juan vivía, Esteban quería a su padre, Magdalena sonreía…


  La puerta se abre y aparece el vicario. Tiene el rostro un poco sofocado. El vicario presenta ese aspecto de satisfacción propio del hombre que ha hecho, en un día de fiesta, acompañado de sus amigos, una buena comida.


  —Disculpe usted que le moleste —⁠dijo Pedro⁠—. El caso es que uno de mis compañeros, Juan, ha muerto.


  —¿Es aquel Juan de quien me habló la hermana María José?


  —Seguramente. Juan se… ha suicidado.


  —¡Ah!


  —Se ha matado para unirse a Cristo. Ya sé lo que va usted a decirme. Pero Juan estaba sin trabajo, se encontraba solo y se hallaba desesperado. Creía que solamente tenía un amigo, y ese amigo era Cristo. Ha querido irse a encontrar con Él.


  —Si usted no lo hubiera convertido —⁠dijo el anciano vicario después de un silencio⁠—, todavía viviría…


  —Esta misma advertencia me la ha hecho el comisario de policía.


  —Quiero decir —replicó el otro, un poco avergonzado⁠— que su muerte hubiera tenido otro sentido y no habría sido un escándalo.


  —He venido a pedirle unos funerales para mi amigo.


  —¿Para un hombre que se ha suicidado? ¡Usted sabe muy bien que eso es imposible!


  —Los compañeros de Juan y todos aquellos que yo trato de acercar a Cristo no comprenderían esa imposibilidad.


  El vicario reflexionó unos momentos.


  —Si yo aceptara, mis feligreses tampoco lo comprenderían… Y, por otra parte —⁠continuó con cierto embarazo⁠—, el Derecho Canónico es taxativo. Me obliga…


  —¡Muy bien! —dijo Pedro con sequedad⁠—. ¡Pero usted está «obligado» a enterrar a mi amigo conforme ordena la religión, porque, cumpliendo sus deseos, yo le bauticé antes que muriera!


  El vicario pareció calmarse, y una leve sonrisa brilló en sus azules ojos.


  —En tal caso…


  Unas risas llegaron de la habitación contigua. Los dos hombres volvieron la cabeza, un poco molestos.


  «Ojalá no me retenga a comer…», pensó Pedro.


  —Es que —continuó el viejo vicario con cierto embarazo⁠— la sociedad… ¿Desea usted almorzar conmigo? —⁠dijo de un modo precipitado.


  —Si me sintiera capaz de ello, nada me impediría comer con unos amigos.


  —Aquí hay unos compañeros, unos… —⁠se enreda⁠—, gentes de nuestra cultura, de su ambiente…


  —El ambiente en que yo vivo… —⁠comenzó Pedro; pero en seguida se detuvo. No se sentía capaz de explicarle nada…


  —¿No encuentra usted a faltar la vida de comunidad?


  —Ya vivo en comunidad.


  —Sí, claro; pero…


  «Ahora me preguntará si no echo a faltar la liturgia y después…».


  El silencio se prolongó.


  —La hermana María José me ha hablado de un hecho sorprendente: la repentina curación de un chiquillo desahuciado por los médicos.


  —Esteban no podía morir la misma noche que Juan. Hay cosas que son imposibles.


  —¿Cosas imposibles? Pues justamente los médicos habían abandonado al chiquillo a su suerte…


  —Los médicos no tenían ninguna razón para quererlo.


  —Y usted no tenía ningún poder para curarlo… ¡Ah!, estoy confundido, estoy realmente confundido —⁠añadió el viejo vicario, casi con humildad.


  Se diría que el vicario está esperando que Pedro le diga una palabra tranquilizadora, o quizá, en realidad, teme que se la diga. Pero esa palabra no será pronunciada. Pedro no hace más que repetir en voz baja:


  —La misma noche que Juan. Era imposible, completamente imposible…


  Después se despide del vicario; pero este retiene la mano de Pedro entre las suyas, duda un instante y, por fin, dice:


  —El Cardenal está muy grave. ¿Lo sabía usted?


  —No —contesta Pedro, al tiempo que siente golpear su corazón.


  —Angina de pecho… ¡Está perdido!


  Es algo realmente confortable que el viejo vicario sostenga con su hermosa mano a Pedro, cuya humanidad es tan frágil. Silencio. Se oye un tintineo de cucharillas. Un sentimiento de pánico se apodera de Pedro: marcharse de aquí…, respirar…, dirigirse a París.


  Cuando está fuera, Pedro se da cuenta de que se ha marchado sin decirle una palabra de despedida al anciano vicario. También se da cuenta (y este pensamiento borra el anterior, y Pedro empalidece y se detiene en la calle desierta) de que no puede hacer nada por el Cardenal-Arzobispo. Se imagina al Cardenal en prisión de blancas piedras, rodeado de árboles y de pájaros… No; esta vez no podría ni llegar hasta él… Y, después de todo, ¿no es justo que este padre también le abandone? Hace un momento la lluvia ha borrado las señales de los fundamentos de la capilla, y aquello también es justo. Y Pedro piensa que el Cielo no acostumbra a prolongar las deudas y que en seguida se cobra lo suyo.


  


  Al entrar en la habitación de Enrique, Pedro encuentra a su amigo enfrascado en la lectura de L’Humanité-Dimanche. En la mesa hay dos cubiertos.


  —¿Esperas a alguien, Enrique?


  —Sí, a ti.


  —Es que yo…


  —Estaba seguro de que replicarías algo. ¡Cuánto has tardado!


  La blusa azul se afana ante el pequeño hornillo negro, que humea.


  «Sí —piensa Pedro—, he tardado mucho en comprender que Enrique es ahora mi mejor compañero…».


  —Mira —dice el otro, al tiempo que sonríe y muestra sus afilados dientes⁠—, ha sido preciso que rompiera mi elefante de porcelana. El caso es que…


  —Eso no me importa —dijo Pedro con dulzura⁠—. Se está muy bien aquí, en tu casa.


  Se quedan callados; pero el silencio no les molesta. Porque el silencio es un excelente signo de la amistad…


  —He comprado un pan de dos libras y he hecho bien.


  Sí, había hecho bien, porque Pedro comía como un perro perdido. Los que sobreviven a una catástrofe suelen comer por dos…


  Al final de la comida, Pedro se decidió a contar a Enrique las aventuras de la última noche: los Campos Elíseos, los barrios ricos, su desesperación…


  —Los otros no están equivocados, viejo.


  —Lo cual tampoco significa que tengas razón.


  —No; pero… ¡son tantos!


  —¿Y nosotros? Date una vuelta por nuestras reuniones del Partido y ya verás…


  —Escucha, Enrique; por una vez déjame en paz con tu Partido.


  —Te creía más orgulloso. En tu lugar, esta noche yo hubiera vuelto más estirado que tú.


  —En mi lugar —dijo Pedro—, tú no hubieras abandonado Sagny, y Marcelo no hubiera apaleado a su hijo.


  —Esteban está a salvo —continuó el otro mirando de frente a su compañero⁠—. Susana ha venido a contarnos una historia de curación un poco divertida para mí. —⁠Enrique espera una explicación que no llega⁠—. ¡Ah!, hay que hacer salir a Marcelo. Es un pobre tipo, ese Marcelo. Si hubiera tenido dos habitaciones, no hubiera ocurrido nada…


  —Le iré a ver en seguida.


  —Está en Fresnes. Le dirás que escoja como abogado…


  —Escríbemelo aquí, en este papel. ¿No vendrás, tú?


  —No; eso no sirve de nada. Iré a ver al abogado. Es preciso que se haga un hermoso proceso.


  —¡Ah! —exclamó Pedro—. ¿Un hermoso proceso?


  Se pasa el dorso de la mano por la frente. Piensa en Marcelo y en el Cardenal y siente grandes deseos de dormir. Y de vomitar.


  Pedro, que nunca había puesto los pies en una cárcel, encontró que Fresnes era tal como se lo había imaginado. Para esas cosas de los hombres no hace falta tener imaginación. Los hombres siempre visten la Necesidad, la Desgracia y el Placer con dos o tres únicos ropajes. Cuartel, hospital o prisión; candilejas, burdel o fiesta campestre, siempre son los mismos decorados. Verdaderamente, no hace falta tener imaginación.


  Pedro volvió a encontrar allí las piedras sordas, las paredes blanqueadas y ensuciadas de nuevo, las bombillas desnudas, los papeles mugrientos, el olor a mala comida y los hombres uniformados. Detrás de estos muros, de estas rejas, también se contaban los días con impaciencia; pero aquí se tenía uno que estar a veces más de veinte años, y esta era la gran diferencia que había con respecto al servicio militar. Es triste un soldado de cabellos grises…


  Marcelo había sido golpeado de una manera brutal, y Pedro apenas reconoció su rostro hinchado por la sangre y el vino. Respiraba de una manera entrecortada y rápida, tenía los ojos brillantes y fijos, igual que los de una bestia que fuera conducida al matadero.


  —¿Cómo está el pequeño? —gimió al trasponer la puerta del locutorio.


  —Más bajo —ordenó el celador.


  —¿El pequeño? —preguntó en voz baja.


  A través de la reja, su aliento olía a alcohol de hospital.


  —Casi lo has matado, Marcelo… Pero, no; pronto estará curado —⁠añadió de una manera precipitada⁠—. No lo mereces…


  —¡Qué cerdos! —gimió Marcelo—. Desde esta mañana no hacen más que repetirme que seguramente el chiquillo estaba muerto. ¡Qué cerdos!


  Se había tapado el rostro con las manos, y las manos le temblaban. Pedro se fijó en ellas: después de una semana de no poder trabajar, aquella noche habían enloquecido y ahora volvían a estar condenadas a la inutilidad. Y Pedro pensó en las manos de sus camaradas enfermos: manos pálidas y sonrosadas, inútiles, con uñas femeninas; manos de muerto.


  Marcelo suspiró y ladeó la cabeza.


  —Escucha: el muchacho se dejaba pegar… ¿Por qué? ¿Lo sabes tú?… Se dejaba pegar como si lo hubiera merecido… Eso es, Pedro, lo que me sacó de quicio, ¿comprendes?


  Sí, Pedro comprendía:


  «Pagar…, pagar por Luis…». He ahí por qué Esteban no se defendía.


  Marcelo comenzó a llorar, y las lágrimas brotaron de su cara deformada como de un abrupto manantial rocoso. Lloraba de la misma manera que se sangra: sin pena, pero con creciente extenuación.


  —¡Vamos! —dijo Pedro, tan avergonzado como conmovido⁠—. ¡No lloriquees más! No he hecho un viaje de una hora para verte así… Magdalena debe de haber ido a visitar a Germana… Esta tarde volveré a ver a Esteban… Y el sábado próximo… —⁠No sabía qué decir más.


  —El sábado próximo seguramente estaremos todos juntos —⁠dijo Marcelo cerrando los ojos⁠—. ¿Crees que el propietario nos guardará la jaula hasta el sábado?


  —Seguramente; pero… eso será largo, ¿sabes? Será más largo de lo que supones.


  —¿Por qué?


  —Tu proceso…


  —¡Un proceso…, como en los periódicos! ¿No te has vuelto loco?


  Se levantó y sus manos comenzaron a temblar de nuevo.


  —¡Siéntese usted! —ordenó el guardián, que se había levantado al mismo tiempo que el preso.


  —Escucha, Marcelo; lo que todo el mundo lee en los periódicos, sucede a veces en la realidad.


  —Pero no a mí —respondió el otro con voz sorda.


  Durante un largo rato permaneció callado. Su rostro se volvió casi tan gris como la pared, y luego, poco a poco, fue enrojeciendo. El celador sacó un reloj, se lo acercó a la oreja, le dio cuerda y suspiró. Marcelo continuó, con el mismo tono de voz:


  —Todo me da igual, todos pueden irse a la porra; lo único que me importa es que el chiquillo vaya bien…


  —Yo me ocuparé de él —dijo Pedro⁠—. Pero tú ocúpate de tu asunto. Aquí está el nombre del abogado que debes elegir…


  —¡Qué más da uno u otro!


  —Enrique es quien lo ha aconsejado.


  —¿Es un tipo del Partido?


  —Un tipo que se ocupará de ti.


  —¡La hora! —dijo el celador.


  —Abrázalo. ¿Verdad que lo abrazarás? —⁠dijo Marcelo de una manera precipitada y en voz baja, como si fuera un secreto, como si nadie más debiera enterarse de que enviaba un abrazo a aquel chiquillo que el día anterior había apaleado⁠—. No me tienes rencor, ¿verdad? —⁠preguntó aún.


  Súbitamente, su mirada se endureció y Pedro no la pudo sostener.


  —¿Por qué me miras de esta manera?


  —¿Por qué has venido? ¿Para hablarme de este proceso?


  —Porque es mejor que estés enterado y pienses en ello, además.


  —Despídase usted —dijo el celador a Marcelo, y en seguida, volviéndose a Pedro, advirtió⁠—: Se ha terminado, señor.


  A este lado de la reja se era «señor».


  —Además —continuó Pedro, y en su rostro se dibujó una sonrisa⁠—, creo que te he traído una buena noticia: Esteban.


  —Es verdad —exclamó Marcelo—. Eres un tipo simpático.


  Y mientras se dirigía a la puerta se puso a reír, abriendo mucho los ojos y frotándose las manos.


  —Menos broma —rezongó el celador.


  


  El choque de la gran puerta de hierro sobresaltó a Pedro. Sintió una especie de vergüenza de encontrarse libre y de tener que dejar a Marcelo y a miles de compañeros desconocidos tras aquellos muros que ninguna primavera podía atravesar. Pedro sentía aquella mezcla de vergüenza y alegría que generalmente nos espera a la salida de los hospitales y de los cementerios… Poder dar una patada a un guijarro, tomar por la primera calle a la derecha, obedeciendo a un puro capricho, sacarse unas monedas del bolsillo y entrar en una panadería: esto es la libertad. Esto es lo que sueñan poder hacer los muchachos que están tras los enormes muros ciegos. ¿Quién sabe si la libertad existe en cantidad limitada, como el dinero? ¿Y quién sabe si al disfrutar de ella tomamos una porción que podría ser de otro? El hombre que vive en la habitación más mísera es más feliz que el que está preso, y el peor pagado es más feliz que el enfermo. Entonces, ¿únicamente podía vivirse en lo peor para no merecer ningún reproche? Sí; mientras se espera el reino de los cielos, «solo lo peor es seguro» …


  Unos ciclistas que volvían a París después de haber pasado la jornada en el campo, se cruzaron con él. Llevaban los manillares adornados con ramos de muguet. Iban ligeros y felices y saludaban con sus largos brazos extendidos a no importa quién. Al ver a Pedro, inmóvil ante la cárcel, un ciclista le arrojó una ramita de muguet.


  —¡Ten, amigo; te traerá la felicidad!


  Pedro apenas tuvo tiempo de agradecer el regalo con una sonrisa.


  «Lo que trae la felicidad no es el muguet, sino la amistad», pensó.


  Impreciso, pero imperioso como un recuerdo, el perfume ascendió hasta él y Pedro notó que el corazón se le encogía. ¡Oh!, para Rogelio, para Luis, para Juan… ¿No estaba el muguet cargado de imágenes, de estaciones, de miradas? Perfume del tiempo perdido, del tiempo que pasa y vuelve y siempre nos encuentra cambiados. ¡Oh el muguet!


  Se quedó allí, cayéndose de sueño, frágil, asaltado por rostros queridos: el de Luis, ya un poco alejado; el de Juan, que cada vez se apartaba más; el del Cardenal, tan pálido como el de estos… «Muguet, color de muertos…».


  El camino de regreso le pareció interminable. Como los obreros que van a trabajar al amanecer, se durmió en el vagón del Metro; pero su espíritu iba contando las estaciones. Al llegar a la «iglesia de Sagny» se despertó, salió al andén como un autómata, embocó la calle Zola, entró en su casa y durmió doce horas.


  X


  EL CARDENAL murió un jueves.


  Durante las últimas semanas abandonó las audiencias oficiales y el trabajo que venía efectuando desde hacía diez años, y se hizo conducir en su pequeño coche negro, tan triste y pasado de moda como un pertiguero, por las afueras de París.


  —Monseñor, ¿dónde va usted hoy? —⁠preguntaba el Padre Dutuy, su secretario.


  —Voy a desesperarme —respondía el Cardenal.


  Apoyado el rostro contra el cristal, el corazón encogido, las manos juntas, el Cardenal-Arzobispo pasaba lentamente entre su pueblo pagano, y su mirada azul hacía provisión de una multitud de rostros grises.


  «¡Todos son hijos de Dios! Yo soy responsable de todos ellos… Perdóname, Padre. Perdóname…».


  Volvía al Arzobispado lleno de humildad y de proyectos, y se ponía a trabajar en un «plan de conquista», cuya realización sabía que no podía llevar a cabo.


  ¿Quién le sucedería? Y el que le sucediera, ¿sentiría la misma preocupación que él por las almas perdidas? Estos eran los problemas que, más que la enfermedad que le iba a causar la muerte, atormentaban al Cardenal. Una noche, al hablar su secretario del «deber cumplido»:


  —No, señor Dutuy; en un siglo como este el sentimiento del deber cumplido no es más que una trampa.


  Desde hacía tiempo, los médicos esperaban que la muerte soplara sobre el anciano como un leve vientecillo sobre una bujía, Pero, no. Era una pequeña llama vacilante que continuaba alumbrando. Y el Cardenal despedía amablemente a los médicos:


  —Ustedes han perdido la esperanza de salvarme, ¿no es eso? Entonces, déjenme ustedes solo. Estas últimas horas son muy importantes para mí…


  


  El Cardenal murió en jueves. La hora del recreo, que los otros días motivaba un cinturón de gritos, carreras y silbidos alrededor del Arzobispado, era ahora una hora desierta y silenciosa. «Si los chiquillos me abandonan…» pensó el anciano, sin sonreír; y se acordó del chiquillo que él mismo había sido. Los sencillos retratos que pendían de la pared (su padre, vestido de negro, y su madre, tocada con una cofia), y el agonizante, tendido en su cama de hierro, vieron surgir del fondo de la habitación, del fondo mismo del tiempo, a este chiquillo grave y adusto, cuya mirada continuaba siendo la misma. «Sentirse protegido. Esta es la felicidad propia de la infancia… y también es la felicidad propia del cielo —⁠pensó, cobardemente, el anciano⁠—. Pero, no; el cielo es lo uno y lo otro: poder, en fin, proteger, porque uno, a su vez, se siente protegido…».


  Con un cálido sentido de intimidad, el Cardenal prolongaba esta fantástica entrevista con el chiquillo que él había sido. Y ante él el chiquillo no bajaba su mirada, tan parecida a la suya de ahora. Así, este chiquillo, soñador, imperioso, era quien le aguardaba en el umbral de la muerte. El Cardenal creyó que todo aquello no hacía más que reafirmar la inutilidad de su vida; pero era todo lo contrario. El último don del árbol que muere es un grano, una especie de semilla, extraordinariamente parecida a la que le dio vida.


  Pasó el mediodía. El sol, empero, parecía querer continuar en su cenit: hacía el mismo calor y casi la misma luz, y, sin embargo, este día estaba condenado…


  Hacia las cinco el Cardenal franqueó secretamente otra esclusa hacia la muerte, pues súbitamente se encontró perfectamente solo. «A los otros, por lo menos —⁠pensó amargamente⁠—, les rodea su familia». Su familia… Él únicamente había vuelto a ver a sus padres y a los testigos de su niñez para asistirles en la hora de la agonía. Los lugares de sus juegos infantiles y de sus vacaciones los había visitado entre dos trenes de la mañana, entre una casa con las persianas echadas y una iglesia adornada con colgaduras negras. Ahora todos esos muertos, rígidos y respetuosos, le esperaban en silencio en el andén del «Tren del Alba», y envolvían con su silencio este su último y trabajoso nacimiento. ¡Vamos!, ya no hay tiempo para pensar en ellos, o quizás, al contrario, todavía no es el momento de hacerlo. Ahora se debía a esta negra familia que él había preferido a la suya: sus sacerdotes. El Cardenal les hizo venir uno a uno y los miró como si los contemplara por primera vez. Se fijó en todos sus rasgos, y en sus gestos, y en las inflexiones de sus voces, y ahora que los iba a perder, todo se grababa en él de una manera dolorosa. «He aquí —⁠pensó el Cardenal⁠— que solo hoy los sé querer de verdad, sé querer de ellos lo que incluso ellos ignoran de sí mismos: ese rictus hipócrita en la boca, ese gesto malhumorado de la mano, esa involuntaria caída de los párpados… Querer». Él, su padre, no había sabido quererlos hasta este jueves. No había sabido quererlos a ellos, a quienes nadie quería; a ellos, que vivían y morían solos. Y los otros, todos los demás que él hubiera debido querer a tiempo… ¡Ah!, elevarse sobre el bajo nivel de la mayoría de los hombres era solamente esto: tener cada vez más y más seres a quienes amar. ¡Ya era tiempo de darse cuenta!


  Le asaltó un inmenso remordimiento. Un océano de remordimientos cuyas olas venían de muy lejos, de años atrás, que el Cardenal creía olvidados. Pero aquellas olas se sucedían cada vez con una rapidez mayor a la de su débil pulso, e iban minando la pequeña ribera blanca…


  No; el Cardenal no había pensado jamás que él tendría la tranquila agonía de las almas satisfechas, el dulce final de los cristianos que se creen en regla porque han ajustado sus cuentas y han hecho venir, en el último momento, a un sacerdote. Pero, por otra parte, el Cardenal nunca había comprendido sinceramente la horrible agonía de los santos, ni su martirio, ni su pánico, ni su frío sudor. Ahora —⁠este jueves, a las diez⁠— él estaba a punto de morir y tenía la sensación de no haber sabido aprovechar su vida, de haber traicionado sus obligaciones y de llegar con las manos vacías. Aquel era su Huerto de los Olivos. Cuando dos años atrás tuvo que ponerse a régimen, el Cardenal se dio cuenta de las horas que hasta entonces había perdido en la mesa. La comida era su única satisfacción… Pero esta tarde se sentía impelido a contar «todo el tiempo que había perdido». Hubiera querido decir a los sacerdotes que estaban en su habitación: «Arrojad el reloj». El secreto de la puntualidad consiste en no perder jamás ni un solo instante… Comer, pero no quedarse sentados a la mesa… Dormir, pero cuando uno se cae rendido de sueño… No perder jamás ni un minuto. Y no dejar pasar a un solo ser sin quererlo de manera entrañable… ¡Oh, el tiempo!… ¡Oh, el amor!… Hubiera querido gritarles estos dos secretos; pero ya casi no podía hablar…


  En su mirada azul se leía una angustia tan profunda que, obedeciendo a una señal del médico, los sacerdotes se arrodillaron y comenzaron a recitar en voz alta las oraciones de los agonizantes. No; lo que aterrorizaba al Cardenal no era el acercarse a las tinieblas, sino la idea de dejar sin amparo, huérfanas, a todas aquellas almas. Quererlas tanto y no haberlo hecho todo por ellas, no poder hacer ahora nada más y no saber en qué manos quedan confiadas… Su corazón comenzó a golpear con tal violencia que el médico se inclinó sobre él, sin saber lo que ocurría. Aquel anciano que jamás le había comunicado ningún síntoma de su enfermedad y que nunca le había hablado de sus achaques, le sorprendía, pues, hasta en el último momento…


  ¿Cómo hubiera podido comprender el médico que en aquel instante el Cardenal se moría de pena, que entraba en la muerte reculando y con los ojos llenos de lágrimas?


  Sorprendidos, los sacerdotes dejaron de rezar. A lo lejos se oían los ruidos de la calle y de la vida. De todos sus hijos que, mientras él agonizaba, jugaban a mil oficios diferentes. Y, de pronto, se oyó, imperiosa y suplicante, la voz del Cardenal:


  —«Que ninguno de estos pequeños se pierda».


  El Cardenal ya estaba con Cristo, pues ya hablaba Su lenguaje…


  


  El Cardenal murió un jueves. Pedro celebró la Misa ante sus compañeros. En la cocina, Magdalena preparaba la larga mesa con toda clase de cubiertos, y algunos muchachos, que ya querían a Cristo, pero que todavía no deseaban oír Misa, la ayudaban en su trabajo. Era fin de mes y muchos de ellos no habían traído ninguna provisión. Dos panes y algunos pececillos, como en el Evangelio, debían ser repartidos entre todos… Cuando hubo terminado, Magdalena se juntó con los demás para oír la Misa. La Misa estaba entonces en el «memento de los vivos», y cada uno de los asistentes decía, puesta la mirada en el suelo, sus intenciones en voz alta:


  —… Para un compañero que hace cinco semanas está sin trabajo y para su chiquillo que está enfermo… Para un norteafricano, que es un desgraciado y a quien todo el mundo desprecia… Para los muchachos que, en uno y otro frente, pierden su vida en Indochina…


  Pedro les dejó hablar, como de costumbre, y después de un largo silencio, cuando ya todo el mundo se miraba con el corazón abierto, a su vez, dijo:


  —Por el Cardenal-Arzobispo de París, que se está muriendo…


  El asombro se pintó en todas las miradas. ¿El Arzobispo? Era una especie de padre lejano. Un hombre que siempre había sido anciano… Solo el muchacho que la víspera de la huelga acompañó a Pedro al Arzobispado, sintió que se le encogía el corazón, y dijo a su vecino:


  —Era muy simpático.


  —Si no hubiera sido por él —⁠continuó Pedro⁠—, yo no estaría aquí; ya veis…


  —Entonces, tampoco nosotros estaríamos aquí —⁠dijo un chico, con voz algo angustiada.


  —Sí —contestó Pedro con firmeza⁠—. Otro hubiera ocupado mi lugar.


  —Pero no hubiera sido lo mismo.


  —¡Sí!


  Había hablado casi con dureza y tenía las cejas fruncidas. Se impuso, pues, una sonrisa.


  —Una vez, el Cardenal vino aquí y asistió a la Misa entre vosotros; era un jueves…


  —¿Un viejo vestido de negro, muy delgado?


  —Sí.


  —Cuando tú nos diste la comunión, estuvo llorando…


  Se callaron. Cada uno se imaginó su Cardenal. Únicamente Pedro veía la modesta habitación, los retratos que colgaban de la pared, la estrecha cama de hierro y la mirada azul.


  —¡Vamos! —exclamó sin mucha convicción, y continuó la Misa. Pero su imaginación estaba en el Arzobispado.


  Cuando la elevación, sonó el teléfono. Se estremecieron. Magdalena se dirigió al aparato y contestó en voz baja:


  —¡Ah!… ¿Hace rato?… «Que ninguno de estos pequeños se pierda»… Se lo diré…


  Cuando Pedro hubo llegado al «memento de los difuntos», Magdalena se arrodilló y dijo:


  —Por el Cardenal Arzobispo de París, que acaba de morir…


  Los muchachos miraron a Pedro. Pedro continuaba sonriendo. Y las lágrimas, que él no pareció advertir, quedaron enmarcadas en aquella sonrisa.


  


  Cuando Pedro volvió a la cárcel, Marcelo apenas le habló de Esteban. Ya no decía «mi pequeño», sino «mi hijo», y pronunciaba aquellas palabras con el mismo tono que decía «mi proceso»: el abogado se había entrevistado con él: «Todos los periódicos del Partido hablarían de aquello. Seguramente habría jaleos en las calles…».


  —¡Qué tontería! —exclamó Pedro—. Si todos los tipos que habitan en un sitio inmundo y que están en huelga pegaran a sus chiquillos, los hospitales estarían llenos de críos. ¡No hagamos bromas, Marcelo! ¡Te aseguro que no eres un héroe!


  —Tú no comprendes nada. Mi abogado está decidido a citar a mi hijo como testigo de descargo. ¡Ya ves!


  —¡No cuentes con ello!


  —Supongo que no querrás malbaratar mi proceso, ¿eh?…


  —Has perdido completamente los estribos, Marcelo. Ni siquiera me has pedido noticias de Esteban ni de Germana…


  El otro bajó la nariz y enseñó su gran cabeza mal peinada: era un chiquillo con cabellos grises. De pronto, Pedro sintió una gran animadversión hacia el abogado y luego, en seguida, hacia todos ellos.


  —¿Qué tiempo hace? —preguntó Marcelo con voz algo sorda.


  Pedro no se atrevió a decirle que las calles estaban tibias y que las tardes eran interminables y que la alondra estaba en el «Parque».


  —Un tiempo normal para esta época —⁠contestó, sin mirar al otro.


  —Vuelve el sábado, amigo…, y trata de traer a un compañero.


  Se miraron en silencio y los dos pensaron en Esteban.


  


  En mayo, la calleja hace lo que le viene en gana: las ventanas se abren y los chiquillos salen de sus casas. Si los pueblos se declaran sus guerras en verano, los chiquillos empiezan las suyas en primavera, y de mayo a septiembre la calleja vive en estado de sitio. Luis ya no está aquí para mandar a los chiquillos al «Parque», ni Ahmed puede darles bofetadas; pero todavía quedan otros enemigos —⁠los adoquines, los gatos, los padres⁠— para entorpecer el juego. Solo el día después de la colada, cuando toda la ropa de la calleja está puesta a tender, es cuando se puede disfrutar de un adecuado campo de batalla. ¡Ese día sí que se puede corretear a gusto a través del terreno enemigo! Entonces, con los trapos convertidos en banderas que se agitan al viento, sí que es una gloria irrumpir desgarrando camisas y calzoncillos, en las tiendas enemigas. Aquel es el día de la gran pelea. Los otros días, sin embargo, los afluentes de la calleja —⁠las calles Barbusse, Aragon y Zola⁠— arrojan un enjambre de chiquillos. Cuando llega la hora de comer, los cachetes que reciben de los mayores son señal del armisticio, y entonces se ve cómo los bombarderos descienden en picado hacia la sopa, cómo se evaden los prisioneros y cómo, bostezando, resucitan los muertos… «Qué, Dedé, ¿vienes a comer? ¿Vas a venir ahora o mañana?». «Ahora, ahora, en seguida». Y la bomba atómica —⁠baaaummm…, pchchchchch…⁠— es abandonada hasta el día siguiente en un rincón de la empalizada.


  A esta hora, de vuelta de la cárcel, Pedro atraviesa la calleja. Algunos de sus compañeros están sentados a la mesa; otros han terminado de comer y, sentados en el suelo, apoyados contra la pared, fuman el mejor cigarrillo de la jornada, y otros, que todavía no han comido, también fuman, pero para distraer el hambre. Ante su puerta, Santiago trata de reparar un juguete absurdo —⁠¡buenas noches, viejo!⁠—, y Alain le contempla con una rara expresión de gravedad.


  —¿Come usted con nosotros, Padre?


  —Gracias, Paulita. Esteban no está…


  —Está en el «Parque» con Chantal.


  Desde que Esteban se ha quedado sin sus padres, duerme en la calle Zola y come en casa de Santiago. Pedro empuja la puerta de la empalizada y ve al muchacho y a la pequeña Chantal, que están sentados bajo el árbol, al sol. Al hacer Pedro la señal, los dos rostros se levantan y hacen el mismo gesto, y Pedro queda asombrado del parecido. Pero ¿qué hay de sorprendente? Nada. A los dos los ha devuelto él a la vida: son sus hijos…


  El gato de Luis se estira y bosteza y enseña dos dientes agudos, y el gato, piensa Pedro, se parece a Enrique.


  Esteban tiene la frente arrugada y está leyendo unos papeles, luego cierra los ojos y mueve los labios: recita.


  —¿Qué estás leyendo?


  —Unos papeles que el abogado me ha encargado que aprendiera.


  —¡Dámelos!


  —¿Cómo está papá? —pregunta el chico después de un momento.


  —Bien. Me… ha pedido noticias de ti.


  Esteban le mira y únicamente dice: «¡Ah!». Pedro no sabe mentir.


  —Paulita os espera para comer. ¡Hale! ¿Quieres que te lleve en brazos, Chantal?


  Pero Chantal tiende sus manos a Esteban y el chiquillo la coge entre sus brazos, mientras la pequeña estrecha entre los suyos el gato de Luis.


  Quien lleva un cuerpo demasiado pesado para él, siempre resulta un poco patético. Pedro se fija en la delgadez de Esteban y observa los dos frágiles cables de la nuca, que el esfuerzo ha puesto en tensión.


  —Esteban, Esteban… No, anda… Anda; en seguida iré yo.


  Furioso, va a casa de Enrique, a quien encuentra sentado a la mesa ante un plato de patatas, que descuida y ante una revista comunista, que devora.


  —Anda, come algo conmigo, Pedro, y después iremos a la reunión por lo de Indochina.


  —¡Siempre reuniones, nada más que reuniones! ¡Palabras, palabras! ¡Ya estoy harto, más que harto!


  —¿Qué ocurre?


  Pedro tira los papeles sobre la mesa.


  —¡Devolverás esto al abogado Machin y le dirás que haga el favor de dejar en paz a Esteban!


  —Si Esteban es llamado como testigo, vale más que…


  —No se le citará. Los muchachos ya están demasiado mezclados con nuestros asuntos. Esteban…, Chantal… ¡Basta!


  —¿Chantal?


  —¡No te preocupes!


  —Esto que tú llamas «nuestra historia» —⁠dijo Enrique, levantándose⁠— es nuestra lucha. Solamente se trata de una lucha invisible. A partir del instante en que los chiquillos están tan mal alojados y tan mal alimentados como nosotros, y desde el momento en que no tienen más porvenir que convertirse en trabajadores de trece mil quinientos francos al mes, su sitio está al lado nuestro, Pedro.


  —Su sitio no está en un tribunal, y menos para ver a sus padres entre los «polis». El primero de mayo, todos esos chiquillos estuvieron, con sus pancartas en alto, encabezando el desfile de la Bastilla a la Nación, y eso me causó una inmensa pena.


  —¡Eres muy delicado!


  —En lo que concierne a Esteban, sí.


  Enrique arruga la nariz y muestra sus crueles dientes; pero en vista de que Pedro no se sonríe, calla.


  —Oye —insiste Enrique—, seamos un poco realistas: ¿vamos a sacar a Marcelo de la cárcel o vamos a dejarlo allí?


  —A sacar a Marcelo, sí; pero a pegar al pequeño, no. Además —⁠añade Pedro con cierta brusquedad⁠—, Esteban debe ir al campo. El médico lo ha ordenado así. ¡Salud!


  Sale con demasiada precipitación y se dirige a casa de Santiago.


  Dos cucharadas de sopa en silencio, y luego, súbitamente:


  —¡No he pasado por la calle Zola!


  —Ya irá después, Padre.


  —No; quizás alguien me esté esperando. Voy en una escapada y vuelvo…


  Sí; sentada en el suelo de la casa vacía, Susana le está aguardando. Y a juzgar por su actitud, lleva ya mucho rato de espera.


  —Hay que llamar al 23-12 de Montmartre, Padre; pero en seguida.


  —¿Al «Padre Pigalle»? ¿Ha dicho por qué debía llamarle?


  —Hay que llamarle —repite Susana, sonrojándose y apelotonándose junto a la puerta.


  Montmartre 23-12: Pedro se entera de que el hombre del que el Padre ha apartado a Susana acaba de salir de la cárcel. Ahora está buscando a la chica. Valdría más que, por algún tiempo…


  —Prevéngase usted también, Padre.


  —¿Es que Roma me inscribirá en la lista de sus mártires? —⁠pregunta, en tono de chanza, al otro extremo de París, la voz del «Padre Pigalle»⁠—. ¡Ánimo! Buenas noches.


  Pedro cuelga el aparato. (Bajo el teléfono, en la pared, está sujeta con un alfiler la última cuenta del teléfono: 4710 francos. ¡La comunidad marcha! ¡Esto sí!).


  Casi junto al suelo, Pedro descubre la mirada de un animal espantado. La única cosa que puede retener a un animal dispuesto a huir es la sonrisa, la mano tendida, el tuteo:


  —Susana, hace tiempo te prometí enviarte al campo con Esteban. Ahora estoy decidido a cumplir mi promesa. Dime: ¿has comido?


  Los dos vuelven, en silencio, al callejón. Chantal ya está dormida; la nariz de Alain está metida en un plato. Esteban, perdido en sus pensamientos, parece estar soñando; pero al enterarse del proyecto, brinca de alegría…


  —¡Al campo! ¡Estupendo! ¿Con Susana?


  —Sí; con Susana.


  —¿Cuándo?


  —Muy pronto. Quizá mañana mismo.


  —¡Estupendo! ¿Dónde iremos?


  —Todavía no lo sé.


  Se produce un silencio de decepción.


  —¡Oye, Santiago: esta noche falta vino! —⁠prosigue Pedro.


  —Economías, viejo.


  —¿Para otra bicicleta?


  —No. Es Paulita la que hace economías.


  Paulita vuelve precipitadamente a su fogón: demuestra tener tan pocas ganas de contestar que uno no desea preguntarle nada.


  Llega Enrique.


  —Buen provecho a todo el mundo. Vaya: salud, Susana. Oye, Pedro, ven un momento…, quiero hablar contigo…, solo un minuto…


  Se sientan al borde de la acera. Enrique va al grano.


  —Supongo que todavía no sabes adónde enviar a Esteban, ¿eh?


  —Esteban y Susana… Es conveniente que la chica se airee una temporada.


  —Pero ¿dónde?


  —No tengo ni idea.


  —Mis padres viven cerca de Orleans —⁠dice Enrique, haciendo un gran esfuerzo.


  —No me lo habías dicho.


  —¿Qué interés podía tener esto? Les voy a escribir unas palabras: recibirán al chiquillo como si fuera mi propio hijo.


  —Eres un buen muchacho, Enrique.


  —¡Bah! ¡Deja estar!


  Se levantan y, sin decir palabra, echan a caminar. Luego se detienen ante la casa de Marcelo, cuyas ventanas están cerradas y tiene un aspecto casi sombrío.


  —Oye, Enrique… Yo… Dile a tu abogado que le quito a un testigo, pero que otro irá en su lugar.


  —¿Quién?


  —Yo. Iré a declarar en el proceso de Marcelo.


  —Entonces —dijo Enrique, después de un silencio⁠—, convendrá que hables con el abogado…


  —No, gracias. ¡Yo no necesito papeles!


  


  Al cabo de dos días, Pedro acompaña a Esteban y a Susana a la Puerta de Orleans. La hermana María José les ha guiado hasta el Metro. Al ir a bajar la escalera, la hermana ha besado a Susana en las mejillas y a Esteban en la frente. Luego, apoyándose en su viejo paraguas, se aleja de allí.


  Esteban lleva el gato de Luis en una cesta agujereada. El animal se le ha escapado dos veces: una en la plaza de Montrouge y otra en la avenida de Alesia. Susana se ha puesto un traje de chaqueta que llevaba cuando hacía el recorrido por las calles de Montmartre y que ahora preocupa a Pedro.


  —No debía usted haberse molestado, Padre.


  —Sí, es verdad —contesta Esteban⁠—; ya me hubiera arreglado para hacer el autostop.


  —Parece que te oigo: «¿Podría usted conducirme, por favor a Orleans?». Pero, amigo mío, ¡si eres tú quien hace un favor a quien te lleve! ¿No ves que así le das ocasión de hacer un favor, y la gente adora esto de hacer favores? Y, además, en vez de estar solo… Mira: ¡este me parece bien!


  Con un gesto amplio y una sonrisa más amplia todavía, Pedro detiene un camión en el que se lee «Mensajerías de Turena». El camión tiene el mismo color que el rostro del conductor: colorado.


  —Dime, amigo: ¿pasas por Orleans?


  —Seguro.


  —Pues estás de suerte: aquí tienes compañía… ¡Hale, montad! Bien, gracias, ¿eh? Ya me escribirás, Esteban…


  —Dale un beso a Daniela de mi parte —⁠grita Esteban, y se sofoca.


  453SM 2. Pedro ve cómo el número del camión se va haciendo pequeño, hasta convertirse en esos extraños números con que los oculistas nos prueban la vista. Y cuando ya es indescifrable, Pedro da media vuelta y, apenado, emprende el camino de regreso.


  Las tiendas están cerradas, las tascas están llenas de gente y el Metro arroja intermitentes cargamentos de hombres tocados con boina y sandalias. Los hombres que llevan sombrero y corbata todavía duermen tras las persianas de hierro. Detrás de él van quedando los árboles, el río y los jardines: así, por lo menos, se lo dice el viento… Estos perfumes le salían al encuentro desde su juventud pecadora y furtiva, y ahora rozaban la ciudad como los chiquillos que juegan al escondite y tocan, para liberarlos, a los «prisioneros». Estos olores campestres han llegado hasta Pedro; pero ¿van a librarle a él? De espaldas a la libertad, Pedro sueña con una pequeña casa de planta baja, situada en medio de un jardín sin valla, en un pueblo sin fábricas. Ese pueblo feliz es su tentación familiar… Todos los rostros se conocerían… Al anochecer, se oiría el Ángelus…


  ¡Vamos! ¿Es que todo eso impediría la existencia de Sagny, de todos los Sagny que hay en el mundo? Demasiado tarde… Ese mundo tranquilo, ese pueblo donde solo reina la paz, esa ciudad para los chiquillos y los ancianos está cerrada para Pedro, porque Sagny es una realidad, porque Sagny existe. Por otra parte, también en Sagny conoce uno todos los rostros, y el aire es más puro que en el campo, porque el dinero, para ciertas cosas no cuenta. De un momento a otro, Pedro estará en el taller, entre sus compañeros y este sol feliz que ahora acaba de levantarse será separado de él por gruesos cristales, y este viento que ahora le habla al oído y todavía le trae los finos olores del campo, será reemplazado por el tumulto y el polvo. Y, sin embargo, Pedro se apresura en su vuelta a Sagny. Porque en la fábrica uno no tiene ganas y no tiene fuerzas para reflexionar, porque, en definitiva, uno está menos solo allí. Y también porque allí es fácil llevar a cabo su labor de sacerdote; sonreír, escuchar, estar presente…; pues, en verdad se ha dicho, basta estar presente, teniendo a Cristo en el corazón: los muchachos, que se dan cuenta de ello, lo agradecen. Al entrar en una iglesia, cualquier persona puede decir si el Santísimo Sacramento está o no expuesto… Así, en la fábrica, su presencia no debe pasar inadvertida para nadie. «He hablado de ti a un compañero de la Compañía General de Metalurgia…», o bien: «Mi cuñada, que trabaja en una dulcería, quisiera que una tarde fueras a cenar a su casa…». Sí; cada día ganaba una victoria en la fábrica: individuos que se reconciliaban, que daban albergue a un compañero sin domicilio: que no conocían a Cristo, y que, a pesar de todo, lo imitaban.


  Sin embargo, Pedro no puede entrar en la calle Zola sin evitar un pequeño sentimiento de aprensión. Y muchas veces contempla con más piedad que amor a todos aquellos desconocidos que le esperan, sentados y silenciosos, como se aguarda en casa del médico o del notario y como se espera en todos los sitios donde alguien va a decidir vuestra suerte.


  Y el rostro de Magdalena, que, debido al cansado, cuando la muchacha cierra los ojos, se convierte en una máscara de muerte… Y esas horas perdidas en búsquedas y en idas y venidas, sin tener, la mayoría de las veces, la más mínima esperanza de arreglar nada, y persiguiendo, por otra parte, un solo objetivo: el de justificar unas horas al servicio de los demás: el de justificarse, en suma, a sí mismo. Balancearse siempre entre estas dos tentaciones: llegar al fondo de las cosas u organizarse… El trabajo de organización… Magdalena puede hacerlo perfectamente sin él, y lo puede hacer, incluso, mejor que él… Tratar de acercar a los muchachos a Cristo a base de encontrarles trabajo y habitación: valerse de la eficacia de las Obras. En esto ha derivado, desde hace un siglo, la Iglesia, y con ello se ha procurado una clientela de hambrientos y se ha convertido en una especie de mayordomo de los ricos, a quienes, estimulando su caridad, procura un sitio en el Cielo. Poner la capilla en el camino que conduce al refectorio… ¡Ah!, claro, la verdad es que no se les obliga a nada; pero únicamente van a Misa después que se ha hecho algo por ellos. Todo esto repugna a Pedro, y he aquí que también está a punto de sucumbir. ¿Qué será de él si continúa por este camino? ¿Tendrá una buena plaza en la parroquia? ¿Se convertirá en una especie de agente secreto de la parroquia de Sagny? Existen pillos —⁠Sor María-José ya se lo advirtió⁠— que mendigan en las obras parroquiales después de haber sido ayudados en la calle Zola, o que van a mendigar a la calle Zola después de haber sido auxiliados en la obra parroquial. Pero, se acabó: Pedro está bien «instalado». Cristo no se detenía jamás. Otros podrían hacer este trabajo en la calle Zola, y él, con las manos en los bolsillos y Cristo en el corazón, podría abandonar todo aquello y limitarse a llamar a las puertas y a entrar en las casas y decir a todo el mundo: «¡Salud!». Porque cuando el día declina, en cada casa es Emaús. Ni tan siquiera habría que hablar. Estar allí y sonreír… «Estar allí». Claro que en la calle Zola también hay muchachos que no piden nada, nada más que Cristo. Pero ¡cuántas horas se han necesitado para convencerles! Y, como ellos saben que «interesan» a Pedro, ¡qué cara se hacen pagar su conversión! ¡Qué pesada se hace en sus brazos la oveja perdida y encontrada! Su complacencia irrita a Pedro, y la suya propia, también. Porque, después de sus conversaciones con ellos, ¿no es cierto que cada cual está más satisfecho de sí mismo que del otro?


  Pedro camina hacia Sagny y se siente incierto, pero lúcido. Lúcido y sin defensa. Tras la muerte del Cardenal, Pedro ya no se siente protegido. El Arzobispado ha quedado vacante durante una semana. Pedro se imaginaba la iglesia de «Notre-Dame», inmóvil, como una gran bestia sorprendida e inquieta, y se imaginaba la sala donde el Cardenal le había recibido llena de gente consternada, caminando de puntillas, sin hacer ruido, y hablando en voz baja. Y ahora que acaba de ser nombrado un nuevo Arzobispo, Pedro se imagina la misma escena, lo cual le disgusta.


  Ha puesto en seguridad a Esteban y a Susana, sus dos convalecientes, y se siente feliz, pues se da cuenta de que oscuros nubarrones se agolpan sobre Sagny. Casi se alegra de saber que Luis y Juan, tan frágiles a su manera, están definitivamente en seguridad. Y luego piensa en Magdalena con esa especie de remordimiento que siente por sus gentes el capitán que no está muy seguro de la fortificación que los cobija.


  Desconfiado y noble, como el ciervo que, cuando el innoble cazador se prepara a darle muerte, presiente en el aire una amenaza. Inocente y valiente como el ciervo. Y sacrificado de antemano, porque también él, Pedro, está solo. ¡Ah, pobre Pedro, cuyo corazón late con tanta fuerza! Y sonríe, pues la sonrisa es su única arma. Y se apresura hacia sus compañeros, hacia los más pequeños, hacia los más jóvenes: hacia Cristo, pasajero clandestino de Sagny… «No hay amor más grande que aquel que da la vida por los suyos». Pedro se apresura, como la bestia, amenazada, hacia la trampa que le aguarda. Nada puede, sin embargo, hacerle detenerse…


  


  La audiencia fue anunciada por un timbrazo ensordecedor, el mismo que en los teatros anuncia el final de los entreactos. Pedro y los otros empujaron la puerta acolchada. Al fondo, el escenario estaba vacío. Pero en la sala se notaba un denso olor a humanidad. ¡Cuánto se había llorado, suplicado, mentido y juzgado allí! Era imposible que aquellos muros no estuvieran impregnados de tanta miseria humana. Pedro tuvo una sensación de mareo. Pero los otros, sin embargo, trataron de bromear.


  —Vuestra boina —dijo un guardia⁠—. Vuestra gorra.


  Enrique estrechó la mano de algunos tipos importantes del Partido. En las primeras filas había muchos periodistas y fotógrafos, que bromeaban entre ellos. Enrique estaba orgulloso:


  —Mira; ¡todo esto para Marcelo!


  Alguien anunció: «El tribunal». Entraron los tres: un viejo que no miraba a nadie, una mujer derrengada que no cesaba de consultar su reloj y un joven de ojos negros y brillantes. Pedro los miró y tuvo confianza en ellos. Para él fue aquel un instante de esperanza, un instante parecido al que se vive cuando suena la última campanada de Navidad. Los jueces acabaron de instalarse… Al fin, no eran más que hombres. Frente a los coches de la policía, de las piedras de la cárcel y de los papeles del abogado, los hombres se miraban con ojos que se podían ver y se hablaban con una voz que se podía escuchar, y todos tenían un corazón parecido al de uno mismo… Pedro se fijó en un magistrado vestido de negro, que estaba sentado a un lado y que paseaba sobre el público una imperiosa mirada.


  —El fiscal de la República —⁠murmuró Enrique⁠—; es un cerdo.


  Nadie decía nada. Apresuradamente, se llevaban unas carpetas de un lado a otro. Todo era negro y blanco y mudo, como el cine de antaño. El presidente hizo un signo con la mano y los guardias entraron rodeando al acusado. Tres guardias de rostros encendidos para él solo, que se veía delgado y gris. Tres contra uno. ¡Vaya!, aquello se situaba entre una corrida de toros y una cacería de liebres. Y la liebre tenía aquí un aspecto lamentable. Pero los guardias, sin embargo, vestidos con sus uniformes deslucidos, sin quepis y sin corbatas, grises a fuerza de vergüenza y soledad; los guardias tenían un aspecto bien repugnante.


  —Usted, ¿se llama…? ¿Usted ha nacido en…? ¿Robó usted el trece de abril en Montreuil…?


  Pedro se fijó en que el presidente interrogaba al acusado sin mirarle. Y volvió a tener miedo, y otra vez tuvo la sensación de encontrarse mal. «¿Qué ocurre?». Hubiera querido hablar al presidente y decirle: «Mírele usted; es un pobre tipo, un tipo estupendo…».


  —¿Reconoce usted la verdad de los hechos?


  —Sí —respondió el acusado con un suspiro, bajando la cabeza.


  El abogado expuso los hechos de una manera confusa, farfullando las palabras. Era un abogado sin talento y, además, el tribunal parecía tener prisa… Por otra parte, el abogado no cobraba nada por aquello. Prueba de ello es que, una y otra vez, repetía «mi cliente», y si hubiera estado pagado, en vez de mi cliente hubiera dicho «nosotros».


  —Mi cliente ha robado una bicicleta, es cierto. Pero el tribunal ha de tener en cuenta las circunstancias. Mi cliente acababa de salir del hospital y se encontraba, ustedes lo saben, en unas circunstancias familiares muy dolorosas… No tenía trabajo… Mi cliente robó la bicicleta para poder encontrar trabajo con más facilidad… Es la primera vez…


  —Tres meses.


  El presidente dirigió una significativa mirada y un leve fruncimiento de cejas a sus asesores, y luego, sin animosidad, con una voz perfectamente gris e indiferente y segura de sí misma:


  —Tres meses.


  Pedro se sobresaltó y, en voz baja, preguntó inquieto a Enrique:


  —¿Qué quiere decir?


  —Tres meses de cárcel.


  —Pero eso no es posible. El muchacho estaba sin trabajo, ya lo ha dicho el abogado. Es preciso que…


  —¡Déjalo estar!


  —Pero, entonces… Marcelo… Marcelo ¿está listo?


  —¡Listo! —repuso Enrique, hundiendo las manos en los bolsillos.


  —¡No!, ¡no puede ser! Tu abogado se puede ir a paseo. Ya les explicaremos nosotros…


  Pero un secretario ya daba órdenes para la celebración del próximo juicio. El abogado recogió sus carpetas y, dirigiéndose a «mi cliente», hizo un gesto de impotencia y se marchó.


  En la sala se llamó a «los testigos de descargo del asunto Rougier». ¿Rougier? ¡Pero si… se trataba de Marcelo! La máquina estaba en marcha. No había más que apretar los dientes.


  Un guardia los condujo a una sala mal iluminada. Sobre los banquillos, las espaldas habían dejado una gran mancha en la pared. Se sentaron. Ninguno de los dos tenía ganas de hablar. Cada vez que la puerta se abría les llegaba el ruido de la audiencia y las preguntas y respuestas de los interrogatorios. Y la aguda voz del fiscal les llegaba a rachas, como la voz de un actor al que se escucha entre bastidores. Se acercaron a una puerta sobre la que ponía «Sala de audiencia», y se pusieron a escuchar.


  —Oigan —dijo el guardia, levantándose⁠—, esto no está conforme.


  —¿Cree usted que está bien que el fiscal no pare de hablar durante todo el interrogatorio? —⁠preguntó Enrique.


  —Después de todo… —murmuró el guardia, haciendo un gesto que quería decir «a mí me importa un bledo».


  Retuvieron el aliento para poder entender lo que decía el hombre vestido de negro, el único cuyas frases llegaban, de cuando en cuando, hasta ellos. Veían sus gestos y se imaginaban, entre los guardias, bajo las miradas del público, a Marcelo y a Germana. Los fotógrafos debían estar esperando el momento, igual que los insectos que se abalanzan sobre otros insectos, para sacar sus fotografías…


  «Característica indignidad paternal… Que no nos venga a hablar de insuficiencia de alojamiento… La “condición obrera” no es una coartada. ¡Pobre, pequeña víctima, que seguramente todavía está en el hospital!…».


  —¿Cómo puede ser que diga esto? —⁠exclamó Pedro⁠—. Este tipo sabe muy bien…


  —¡Naturalmente!


  «… si el tribunal se trasladara junto al lecho donde día y noche sufre esa criatura…».


  Pedro sacó del bolsillo una carta que aquella mañana había recibido de Esteban… «Uno se divierte de lo lindo. No se lo digas a Daniela, pero la verdad es que nunca había comido tanto. Aquí se pone la mantequilla sobre la mesa y cada cual coge la que quiere. Da recuerdos a mamá y a papá…».


  —¿Te das cuenta? Si Esteban hubiera declarado, este tipo no hubiera podido representar esta comedia… Mira: ahora le toca el turno a Germana.


  «¿Quién se atrevería a daros el nombre de madre…? La inocente criatura que tendía los brazos hacia usted… La criatura que clama justicia contra sus verdugos…».


  —¡El memo de Marcelo debe estar a punto de echarse a llorar! —⁠exclamó Enrique⁠—. Le debe parecer que este tipo habla maravillosamente.


  —Habla muy bien —dijo el guardia, que escuchaba.


  —Sí; pero no cree en nada de lo que dice —⁠advirtió Pedro.


  La voz se calló. Se imaginaron al acusador sentándose de nuevo en su sillón tapizado de negro, reajustándose los puños de encaje y paseando su provocadora mirada por el público de la sala. En seguida se llamó al «primer testigo», que era Enrique. Pedro comenzó a pasear por la sala. No podía estarse quieto. Su corazón latía violentamente. Tenía dolor de estómago y le sudaban las manos. Hubiérase dicho que él era el acusado. Se detuvo ante el guardia.


  —¿También tú crees que mi compañero Marcelo es un sinvergüenza?


  —Ellos son quienes deben decidir.


  —Pues sabes tanto como ellos.


  —Más —dijo el guardia, bajando la voz⁠—; mi padre me pegaba cada vez que se emborrachaba, y se emborrachaba cada vez que mi madre…


  —¿Y crees que tu padre era un borracho?


  —¡No! —exclamó, furioso, el guardia.


  —¡Pues es lo que, precisamente, aquel tipo acaba de decir de mi amigo Marcelo y a ti te parece, sin embargo, que habla bien!


  En aquel momento se oyó la voz del fiscal, que hablaba con violencia.


  —¡No, ilustre letrado, no! ¡No se trata aquí de un proceso político!


  —Ahora interviene el abogado —⁠murmuró el guardia.


  —Lo va a estropear todo.


  La puerta se abrió y apareció un escribano.


  —¡El segundo testigo de la defensa!


  Pedro le siguió por el corredor. A cada paso aumentaban el calor, el olor y los rumores. Al entrar en la sala no vio más que los ojos de Marcelo y de Germana, que estaban fijos en él. Pedro les dirigió una sonrisa, les guiñó un ojo y sus labios murmuraron: «No te preocupes».


  —… la mano derecha. Diga: «Lo juro».


  —Lo juro —respondió Pedro.


  Miraba a los jueces con una mezcla de vergüenza y de curiosidad, como si de pronto se hubiera encontrado cara a cara con unos comediantes a quienes la noche anterior hubiera visto en la escena.


  —¿Quiere usted decirnos «con precisión» —⁠dijo el presidente, que parecía levantar la voz a costa de un inmenso esfuerzo⁠— lo que sabe acerca del inculpado?


  Por el tono de la voz y el aire desconfiado de los jueces, Pedro comprendió que la deposición de Enrique había sido desafortunada. Y él, por su parte, no había preparado nada. «No te preocupes —⁠se dijo⁠—, cuando llegue el momento, las palabras vendrán solas…». Hubo un instante de pánico.


  —Y bien —dijo el presidente, sorprendido de que el testigo no empezara su cantinela.


  —Yo conozco bien a Marcelo y a Germana —⁠comenzó Pedro, lentamente⁠—, y también conozco al pequeño Esteban. Marcelo trabaja…, en fin, trabajaba…


  —Debo hacer observar al segundo testigo de la defensa —⁠interrumpió, sin mirar a Pedro, el fiscal⁠— que el primer testigo ya nos ha proporcionado toda clase de detalles acerca de la situación y de la vivienda del inculpado.


  El abogado se volvió hacia él como una marioneta.


  —¿Los testigos de la defensa tienen o no derecho a hacer uso de la palabra?


  El brazo del fiscal se levantó pesadamente, como un ave nocturna.


  —Continúe usted —dijo, con voz apagada, el presidente a Pedro.


  —Detalles —prosiguió Pedro, como si hablara consigo mismo⁠—; solo se aportan detalles… ¿Cómo podrá usted hacerse cargo, señor presidente, de la realidad? Antes de mi llegada a Sagny, yo mismo ignoraba lo que aquello es. La noche de mi llegada, un chiquillo murió en el hospital: las ratas le habían devorado la cabeza…


  Los periodistas tomaron unas notas y los fotógrafos se levantaron y comenzaron a disparar sus máquinas.


  —Ya veo —dijo sonriendo el fiscal⁠— que los señores periodistas aprecian los detalles… pintorescos. Pero yo dudo que el tribunal…


  —¿Pintoresco? —exclamó Pedro súbitamente, dirigiéndose al fiscal⁠—. La muerte es muchas veces algo pintoresco… sobre todo para los otros… Señor presidente, lo que acabo de decir ocurrió en la vivienda que hay frente a la del… inculpado. El chiquillo está muerto; pero las ratas continúan allí. Mi mejor compañero, que se llamaba Juan, se suicidó el pasado mes: se abrió las venas. Es algo sucio; pero mi compañero no pudo escoger otro medio; pues para suicidarse por medio del gas, es necesario tener gas, y para comprar un arma o unas píldoras, es preciso tener dinero, y mi amigo era un obrero parado, sin trabajo, como Marcelo…, como el acusado. Señor presidente: usted no puede imaginarse lo que es estar sin trabajo. La falta de trabajo en un hombre y la falta de hijos en una mujer… (vio que los ojos de la mujer estaban fijos en él) es algo que puede hacer morir. Juan, Marcelo y ocho compañeros más fueron despedidos de la fábrica después de una manifestación, al terminarse la huelga; ya ve usted, señor presidente, todo se encadena. La huelga tuvo lugar…


  —El tribunal no se ocupa en política —⁠cortó rápidamente el fiscal.


  —Y yo tampoco me ocupo en ella, señor fiscal, y Juan tampoco, y mi amigo Luis, que fue muerto por la policía durante la manifestación, tampoco. Luis había sido expulsado del Partido Comunista y no se metía en cuestiones de política. Pero nosotros hicimos la huelga y nos manifestamos, porque es imposible vivir con trece mil francos al mes. Y esto no es argumento, ya lo sé, esto es un hecho. Los Cardenales y Arzobispos de Francia…


  —Sabemos —dijo el fiscal, poniéndose en pie⁠—, pero el tribunal lo ignora, y debido al respeto que la Iglesia merece, hubiéramos querido ocultarlo al tribunal y a la prensa, que el testigo que acaba de acusar a quienes mantienen el orden público y que acaba de hacer una apología de las manifestaciones, de la huelga y del suicidio, es un sacerdote. ¡El testigo es sacerdote-obrero en Sagny!


  El fiscal puso al cielo por testigo. ¡Como si, desde el proceso de Cristo, el cielo pudiera estar de parte del fiscal! Luego se sentó y volvió a mirar a la sala. Pero nadie reparó en él, pues todas las miradas estaban fijas en Pedro. Y los espectadores vieron que Pedro se cogía fuertemente a la barra, como si estuviera a punto de caer. Pedro levantó lentamente la cabeza. Se produjo un profundo silencio. En el banquillo de los acusados, Marcelo murmuró: «No es necesario, Pedro…».


  —Sí —continuó Pedro, hablando muy despacio⁠—; yo soy, efectivamente, sacerdote, sacerdote-obrero; pero no veo la razón por la cual mi testimonio pueda ser sospechoso. Hasta aquí os he hablado como el obrero que soy, a partir de ahora quisiera hablaros como el sacerdote que igualmente soy. Un día, un hombre compareció ante los jueces y los jueces le condenaron a muerte: aquel hombre era Cristo. Desde entonces acá creo que ningún juez del mundo se levanta para pronunciar una sentencia sin sentir un gran temblor…


  —El testigo se permite dar lecciones al tribunal —⁠interrumpió el fiscal.


  —¿Quiere usted hacer el favor de dejar hablar al testigo? —⁠dijo el joven que estaba sentado a la derecha del presidente.


  Pedro le miró y en sus negros ojos vio brillar una profunda simpatía.


  —¿Quién puede dar lecciones a otro? —⁠continuó Pedro⁠—. «No juzguéis y no seréis juzgados». Hace falta mucho valor para afrontar esta alternativa y para condenar. Tengo confianza… Tengo confianza en ustedes —⁠repitió con voz fuerte⁠—. Únicamente les pido que con todas sus fuerzas se imaginen lo que es la vida de un hombre a quien injustamente se ha privado de trabajo y hasta dónde puede llegar su desesperación cuando no encuentra dónde colocarse y no sabe cómo ganar dinero; les pido que se imaginen lo que es la vida de un hombre que, en tales circunstancias, vive en una habitación con su mujer y su hijo, cuyos lloros le despiertan diez veces cada noche. ¡He aquí a este hombre! —⁠exclamó, señalando a Marcelo⁠—. Pero hay miles, centenares de miles más —⁠añadió en seguida⁠—, que están a vuestra puerta y que creen que nunca más podrán salir del atolladero y que beben y se emborrachan, o se suicidan, o roban una bicicleta —⁠añadió en voz baja.


  Vio que el joven juez se estremecía. No había hablado más que para él, para ser comprendido por él. Sabía que Marcelo estaba condenado, porque el presidente haría cumplir la sentencia; pero también sabía que un día el viejo juez sería reemplazado por el joven, de la misma manera que el vicario de Sagny sería sustituido por el Padre Gerardo. No; no estaba predicando en el desierto.


  Sacó la carta de Esteban del bolsillo y dijo:


  —No…, no tengo nada más que declarar. El pequeño me ha escrito esta mañana; está bien. Os envía besos y abrazos a los dos —⁠añadió a media voz, volviéndose hacia el banquillo de los acusados.


  Se preguntó por qué lloraban los dos. Se inclinó ante el presidente, que le miraba con fijeza, y se dirigió hacia el fondo de la sala, sin darse cuenta de que un enjambre de periodistas y de fotógrafos le seguía de cerca. Junto a la puerta se detuvo como para dejarles pasar. «¿Su nombre, Padre?… No se mueva, por favor… ¿En qué fábrica trabaja?… ¿De quién depende usted exactamente?». Pedro sonreía sin responder a ninguna de las preguntas.


  —Si desean ustedes hablar —⁠dijo un guardia⁠—, salgan de la sala.


  El fiscal de la República pronunció una requisitoria preparada de antemano, que pareció demasiado teatral.


  Luego, lleno de incertidumbre, fue el abogado de Marcelo quien tomó la palabra. Sus frases eran perfectamente oscuras y nadie, por otra parte, le prestaba la más mínima atención. Se enredó dos o tres veces, procuró abreviar, se volvió a enredar y, finalmente, se remitió a la indulgencia del tribunal. Los jueces salieron, a fin de deliberar. Los tipos importantes del Partido rodearon al abogado, que comenzó a hacer grandes gestos de impotencia. Enrique se mantuvo a un lado, apartado de los demás.


  Los periodistas habían empujado a Pedro fuera de la sala y se repartían, como canes hambrientos, sus respuestas.


  —Mi compañero está perdido, ¿eh? —⁠les preguntó, a su vez.


  Se hizo un hondo silencio. El oficio de los periodistas no era responder, sino preguntar. Sin embargo, al cabo de un momento, el más viejo de ellos, un tipo jorobado, se acercó a Pedro y, poniendo su mano sobre el hombro del testigo, dijo:


  —Su amigo será puesto en libertad a causa de la declaración de usted y pese a la defensa del abogado.


  —Pero el presidente…


  —Su asesor está de parte de usted… ¿Se ha fijado en las condecoraciones que lleva? El presidente tiene que hacerse perdonar muchas cosas cometidas entre 1940 y 1944; está obligado a secundar el parecer de su asesor. No se preocupe usted, pues, por su amigo. Pero estoy seguro de que el Partido le dará en los nudillos al abogado: esto era un pleito perdido.


  —A mí esto me importa un bledo —⁠contestó Pedro.


  Los otros anotaron la respuesta.


  La deliberación fue larga. Por fin, los tres jueces aparecieron de nuevo y, con voz opaca, el presidente anunció el veredicto: un mes de prisión, conmutable por una multa, para Marcelo Rougier; la esposa del acusado era inocente. El fiscal hizo como si no entendiera nada. Marcelo volvió su rostro hacia el abogado, como interrogándole. «¡Libre!», le gritó el otro desde su banco. El abogado parecía estar confuso y, nerviosamente, arreglaba sus papeles. Cuando, radiante de alegría, Marcelo fue a darle las gracias:


  —¿A mí? —exclamó—. ¿Por qué?… ¡Ah!, sí.


  


  El jefe de información cogió la hoja que el teletipo acababa de llenar, le echó una ojeada, se subió los lentes a la frente, leyó algo y se fue al despacho del redactor jefe.


  —Hay que poner el proceso de Sagny en la primera página, a tres columnas y con fotografía.


  —¿El asunto del cura-obrero? En la cuarta estará bien, amigo. ¿Por qué quieres…?


  —Lee esto. Los dos asuntos se pueden poner bajo un mismo título.


  —… sesenta años…, asesinado hoy en el bulevar Clichy…, puñalada por la espalda… ¿Qué tiene esto que ver con lo de Sagny?


  —El muerto también era sacerdote de la Misión de París. Se dedicaba a salvar a las p… Todo el mundo le llamaba el «Padre Pigalle»…


  XI


  CUANDO, por medio de una llamada telefónica de la Misión, Pedro se enteró de que en el Arzobispado le querían ver cuanto antes, sintió una especie de salvaje alivio.


  Colgó el auricular, dio media vuelta y vio que Magdalena estaba apoyada contra la puerta, mirando al suelo.


  —Sí —dijo él—; el Arzobispado. Iré mañana.


  —Quizá —respondió ella con gran esfuerzo⁠—, quizá haya usted…, hayamos cometido alguna imprudencia…


  —Sí; debo de haber cometido alguna imprudencia. Pero —⁠y aquí Pedro volvió a encontrar su antigua sonrisa⁠— eso de la imprudencia es como atrapar frío: uno siempre se da cuenta demasiado tarde… El otro día, en una tienda, vi una formidable máquina de calcular: un tipo iba apretando botones sin reflexionar, luego dio vuelta a una manivela, la máquina hizo «ding» y arrojó el total, que el individuo no sospechaba ni por asomo. Pero, algunas veces, el total es negativo… Muchas veces, también yo aprieto sin reflexionar sobre un botón que me parece bueno…


  —¡La imprudencia! ¡La imprudencia! ¡Pero Cristo no dejó de darnos ejemplos de ella!


  —Precisamente, esta es la lección: hay que reconocer que nosotros no somos como Él.


  —Pero si el Arzobispo nos manda…


  —Yo obedeceré, Magdalena. Debe ser un gran calmante esto de obedecer —⁠dijo al cabo de un instante.


  Pedro trató de no pensar en esta entrevista; porque solamente los inocentes no se preparan para los interrogatorios.


  Al dirigirse hacia el Arzobispado no se notó tan nervioso como una semana antes, cuando se dirigía al tribunal. Hacía tiempo que había asumido una especie de responsabilidad sobre sus compañeros y muchas veces tenía que responder por ellos; así es que ahora le parecía que responder de «sus actos» era algo sedante. Únicamente temía que en esta audiencia de hoy hubiera alguna semejanza con su primera visita al Arzobispado. El mismo trayecto del Metro…, la misma salida cegadora sobre esta plaza inundada de sol… La misma pared —⁠«Prohibido fijar carteles»⁠—, que había que seguir hasta el final. Esta inevitable semejanza le pareció algo cruel, «trivial», como decía Luis. Sin embargo, los árboles de los jardines habían envejecido desde su última visita; el tórrido calor del mes de julio los había agobiado y envejecido. El verano es una Bella Durmiente del Bosque que envejece durante su sueño.


  Cuando después de haber ascendido por la dormida calle donde estuvo persiguiendo su sombra, Pedro vio la casa blanca, sintió hacia ella ternura y desconfianza. Sintió algo parecido a lo que debe sentir quien se pasea frente a su antigua casa, habitada por gente extraña. Como ese personaje, Pedro espiaba con temerosa curiosidad la aparición de algún nuevo detalle. Dos macetas con flores rojas, adosadas junto a la blanca fachada, le hirieron la vista y, quién sabe por qué, el corazón.


  Se le hizo entrar en el Secretariado, donde el Padre Dutuy les había recibido en otra ocasión. Parecía que nada había cambiado y, sin embargo…, al recorrer con la mirada las paredes de la sala, recibió una gran sorpresa: el último retrato era el del Cardenal. El retrato tenía gran parecido con el modelo, cuya imagen estaba allí con aquella sonrisa que parecía desmentir la angustiada mirada. Pedro no podía apartar la suya de aquellos ojos azules, y estaba ante el cuadro como aquellos enfermos que, desde la cama, no pueden apartar la vista de la ventana.


  Temía que de un momento a otro aparecería la silueta del nuevo Arzobispo por el mismo sitio donde surgió, la primera vez, la del Cardenal.


  «No; primero vendrá su secretario…», pensó, e inmediatamente trató de imaginarse a aquel desconocido. Entre el jefe y el secretario existe muchas veces un sutil parecido.


  El Padre secretario entró. Era un hombre joven, que permanecía muy tieso. Aquella persona suscitó en Pedro el vago recuerdo de alguien…


  —¿El Padre Pedro?


  —Sí (era la mirada del joven juez…).


  —Monseñor le está esperando.


  El Arzobispo estaba sentado ante su mesa de trabajo, y al entrar, de momento, Pedro solo distinguió sus anchas espaldas, que se destacaban junto al marco de la ventana. Y cuando el Arzobispo se levantó para ir a su encuentro, Pedro vio un rostro largo, una frente muy amplia y unos lentes de vidrios muy gruesos, tras los que apenas se podía distinguir la mirada. «Buenos días, Padre». Con un gesto le invitó a tomar asiento (la mano era fuerte, y el gesto, imperioso) y él mismo se sentó, frente a Pedro, en una de las butacas. El secretario se retiró. El Arzobispo permaneció largo rato en silencio. Miraba a Pedro con una singular expresión de simpatía y de cansancio. Bruscamente, se sacó los lentes, y, por fin, Pedro pudo ver sus ojos y le fue posible sonreír. Aquellos ojos tenían un color castaño, en cuyo fondo brillaba un vivísimo fulgor.


  —Yo quería mucho al Cardenal —⁠dijo de pronto el Arzobispo⁠—; le quería mucho… Y usted también, ya lo sé. Pero usted le quería debido a otras razones; le quería de otra manera… ¿Por qué se quiere? ¿Cómo debe quererse? —⁠añadió en voz baja⁠—. He aquí el gran malentendido…


  —Sí, monseñor.


  —Incluso cuando se trata de Dios, Padre, e incluso cuando se trata de las almas…


  Pedro se decidió:


  —Monseñor: Vayamos sin pérdida de tiempo hacia donde debemos ir. ¿No le parece bien mi manera de… querer a las almas?


  —No, hijo.


  Se levantó y se dirigió hacia la ventana. Pedro se fijó en su nuca espesa y en sus poderosas espaldas. Se acordó de Juan, de Esteban, de Luis, de Magdalena y de todos sus frágiles amigos… Llegado que hubo a la ventana, el Arzobispo se volvió e hizo un gesto brutal con la mano.


  —Aparto —dijo, y su voz se escapó con un tono áspero, que seguramente había sido domeñado a lo largo de los años⁠—, aparto algunas acusaciones dirigidas contra usted y que, al fin y al cabo, se vuelven contra los demás. En principio, desconfío de los abogados; y para los fiscales solo tengo desprecio. Sepa usted bien, Padre, que en este despacho solo estamos usted y yo… («y Dios», pensó Pedro). Solamente estamos usted y yo cara a cara. Si lo que le voy a decir no fuera cierto, adviértamelo usted.


  —Gracias, monseñor.


  —Yo no conozco Sagny, pero he conocido otros Sagny. Puedo imaginarme su vida…


  —No, monseñor.


  —Pero…


  —La vida de un sacerdote en Sagny sí puede usted imaginarla; pero la de un obrero, me parece imposible.


  —Pero, «antes que nada», usted es sacerdote.


  Pedro no respondió. El Arzobispo se acercó a él y Pedro le tendió sus manos:


  —Mire, monseñor. «He llegado a serlo todo, mis manos…».


  —He aquí la cuestión —dijo el otro con voz sorda. Después de un silencio⁠—: ¿Es cierto que algunos días se abstiene usted de celebrar Misa?


  —A veces me privo de ello por considerarme indigna.


  —¿Desde cuándo no se ha confesado usted?


  —No lo sé, monseñor. Hace tiempo.


  —¿Es esta una actitud deliberada?


  —¡De ninguna manera!


  —¿Cree usted vivir en estado de gracia?


  —Vivo en una gran paz…, y, sin embargo, también vivo en una angustia casi constante; pero esa angustia no se refiere a mí.


  —Me veo obligado a pedirle cuentas, Padre —⁠continuó el Arzobispo⁠—. He aquí, de una parte, muchos… escándalos: Su presencia en reuniones políticas en las que usted ha tomado la palabra; una carga de la policía en su barrio, durante una manifestación; el suicidio de uno de sus catecúmenos; su testimonio favorable en un proceso celebrado contra una especie de verdugo de chiquillos; el uso que la prensa ha hecho de todo esto… El asesinato del desgraciado Padre Bardet cierra esta lista; pero abre el debate «público»… He aquí lo que estoy obligado a anotar en el pasivo. Ahora, dígame usted cuál es el activo…


  —El señor vicario de Sagny ya me advirtió que si no hubiera convertido a Juan, el suicidio de mi amigo hubiera sido un hecho muy diferente. Es cierto, monseñor; pero… ¿en qué estriba mi falta? La tarde en que la policía vino a buscar a Luis, moribundo, yo estaba celebrando en su casa; ¿dónde está mi falta? Y si usted hubiera vivido en Sagny, monseñor, estoy seguro de que también hubiera declarado en el proceso seguido contra Marcelo…


  —¡Usted sabía muy bien, Padre, que de todo este asunto se quería hacer un proceso político!


  —Esto era lo que había que impedir.


  —Sí; usted lo ha conseguido; ¡pero a qué precio!


  —Solo me comprometía yo.


  —¡Vamos! A los ojos de la prensa y del público un sacerdote compromete a toda la Iglesia.


  —Espero que no suceda así, monseñor —⁠dijo Pedro con gran firmeza⁠—. Por otra parte, monseñor, me sentiría enrojecer de vergüenza si supiera lo que muchos sacerdotes piensan y dicen de la sociedad en que vivimos, de los privilegios de los ricos y de la lucha de la clase obrera por su liberación.


  —He aquí, otra vez, el fondo del asunto —⁠repitió el Arzobispo⁠—. ¿Sabe usted que mucha gente dice que es usted comunista, Padre?


  —Y usted, monseñor, ¿lo cree?


  —No. Pero encuentro que es usted imprudente.


  Pedro pensó en Magdalena, y luego pensó en Cristo, y bajó la cabeza. Después de un momento, dijo en voz baja:


  —Participar en la lucha al lado de los pobres, de los humillados… Ir hasta el fin, sin pensar en sí mismo… Esto es lo que Él ha hecho y es lo que Él haría hoy… Él fue crucificado por haber alterado el orden público: por razones… políticas (se calló). ¡Ah!, ¿cómo podría explicarle? ¿De qué manera podría justificarme?


  —No es necesario que se justifique: tengo confianza en usted.


  —Entonces, créame usted, monseñor: Cuando se tiene hambre y sed de justicia no se puede adoptar, en Sagny, otra actitud que la nuestra. Si yo no me hubiera endurecido, si yo no hubiera combatido por su justa liberación junto a ellos, ¿dónde estaría ahora mi influencia?


  El Arzobispo puso su pesada mano sobre el hombro de Pedro:


  —¿Dónde está su influencia?


  Pedro le miró de frente y comprendió que estaba perdido. «Mi vida a cambio de la de Esteban… Todo lo que he comenzado lo abandono y lo doy a cambio de la vida de este hombre…». Esta vez se pasaban las cuentas de una manera definitiva y había que pagar. Sin embargo, una vez más, intentó luchar.


  —No comprendo…, monseñor.


  —¿Cuántos bautismos, comuniones, casamientos y asistencias a la Misa? ¿Cuántos, hijo mío?


  —Muy pocos, en efecto. Pero hay allí una fraternidad, un desinterés y un amor que cada día son mayores. Es vivir conforme al Evangelio, monseñor. Lo otro vendrá después. Si usted viviera entre nosotros, aunque únicamente fuera unos días: las fábricas, las cantinas, las pequeñas habitaciones amuebladas, incluso en los mítines… ¡Ah!, monseñor, le aseguro a usted que el barrio está en marcha, se lo juro… Si yo no les hubiese retenido, los muchachos estarían ahora construyendo una capilla cerca de mi casa, en un terreno que hay por edificar.


  —Y cuando la capilla hubiera estado construida, la gente de Sagny habría puesto en ella a un sacerdote elegido por aclamación, ¿no es esto?


  —Como en la Iglesia primitiva —⁠murmuró Pedro.


  —La Iglesia primitiva ya no existe —⁠dijo el Arzobispo con gran firmeza, levantándose⁠—. Ahora estamos en la época de la Iglesia Católica Romana.


  —Y Apostólica…


  —Católica y Apostólica, Romana. Nuestra fuerza está en la unidad y en la obediencia.


  —Nuestra fuerza está en Cristo, nuestra única razón de ser es propagar su amor y su ejemplo.


  —Lo que yo invoco es precisamente su ejemplo: «Fue obediente hasta la muerte…». ¡Acuérdese usted! La gran trampa, padre, es el desorden. ¡No está usted en camino de sucumbir!


  —Para nosotros —dijo Pedro— la gran trampa es el exceso de orden y de organización.


  —¿Qué quiere usted decir con esto?


  —Monseñor: por lo que concierne a Sagny y a mí mismo, estoy seguro de que no hacen falta casas de reposo ni economatos. Todo ello falsea a los ojos de los demás el sentido de nuestra… misión. No, no es esta la palabra que a mí me gusta… De nuestra presencia. Todo ello conduce a una falsa eficacia y lleva a sentirse satisfecho antes de haber comenzado el verdadero trabajo; todo ello significa perder un tiempo precioso en obrar, en vez de consagrarlo a… ser.


  —Y a rezar.


  —Es la misma cosa… Nosotros no debemos convertirnos voluntariamente en un anexo de los servicios sociales de la alcaldía, o de las obras parroquiales. De ello estoy seguro ahora…


  —Y la capilla que sus amigos quieren construir, ¿no será un anexo de la iglesia del barrio?


  —Ellos no irán a esa iglesia, monseñor; ellos no irán…


  —¿Y esa actitud no es algo que le acusa a usted? —⁠preguntó el Arzobispo con voz dura, y una llama brilló en el fondo de sus ojos.


  —A mí y al vicario de Sagny, creo yo —⁠dijo Pedro.


  —Y a mí también —añadió el Arzobispo⁠—. Todos somos solidarios; todos somos solidarios, gracias a Dios…


  Comenzó a pasear por el despacho, caminando firmemente de un lado a otro. Luego se sentó.


  —Es preciso que esta capilla no se construya antes que la iglesia parroquial no se llene los días de fiesta, Padre.


  Por segunda vez, Pedro hizo acopio de todo su valor, y con voz un poco alterada, preguntó:


  —¿Continúo siendo responsable de mi viejo barrio, monseñor?


  —No, hijo.


  Entre la pregunta y la respuesta había mediado el tiempo de un latido del corazón, de un latido que Pedro no olvidaría jamás. El Arzobispo quiso atenuar el golpe.


  «Confianza en usted…; más tarde…, gesto necesario…, su mismo interés…».


  Inútil: Pedro no oyó nada más. Como un hombre que se precipita por un barranco, trataba desesperadamente de agarrarse a alguien o algo, a algo que anulara aquel no del Arzobispo. No le quedaba nada… Había puesto toda su vida en aquello que ahora acababa de quitársele. Pero en el fondo del abismo encontró a Cristo, que le esperaba con los brazos abiertos, y ya no pensó más en él mismo.


  Mientras hablaba en el vacío, el Arzobispo vio que Pedro se pasaba lentamente el dorso de la mano derecha por la frente, y luego oyó que con voz exigente le preguntaba:


  —¿Y ellos, monseñor?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿No es cierto que las censuras caen sobre mí y no sobre la obra emprendida?


  —Sí, así es. He pedido a la Misión de París un sacerdote que desde hace algunos meses trabaja en una fábrica. Es posible que usted le conozca: se trata del Padre Levasseur…


  —¡Gerardo! —exclamó Pedro en voz baja; y, como para mejor creer en ello, repitió⁠—: El Padre Gerardo… ¡Ah!, gracias, monseñor. Pero ¿y el señor vicario de Sagny?


  —Hemos elegido al Padre Levasseur con el asentimiento y hasta con la recomendación del vicario. El señor vicario de Sagny le aprecia a usted mucho —⁠añadió vivamente el Arzobispo, como si hubiera adivinado que la consulta hecha al vicario había herido a Pedro. Pero el Arzobispo pensó que el Padre Levasseur sabría reconciliar la parroquia con la gente de Sagny.


  —¿Quiere usted o me permite quizá que hable con el Padre Levasseur, monseñor?


  —No, hijo —dijo el Arzobispo con gran dulzura; pues esta negativa era la más dura para Pedro⁠—. Pero pida usted a los suyos que le acojan como si fuera usted mismo.


  —Le he traído el plano de la capilla, tal como lo han concebido los muchachos —⁠dijo Pedro después de un silencio; y del bolsillo de su blusa sacó un rollo de papeles transparentes⁠—. ¿Quiere usted dárselo como un recuerdo mío al Padre Gerardo?


  —Recuerdo que en cierta ocasión el Padre me dijo: «Se lo debo todo a su amistad». Le daré, pues, este plano como un recuerdo de usted…


  —De ninguna manera, monseñor: como un objetivo que cumplir.


  —El Padre Lev… El Padre Gerardo opina que nuestra decisión respecto a usted no solo es inmerecida, sino nefasta.


  —No es nefasta, porque es él quien me reemplaza. E inmerecida no es una palabra cristiana.


  Quiso levantarse, pero el Arzobispo le retuvo.


  —¿No me pregunta usted nada acerca de su porvenir?


  —Es cierto.


  —Es usted tal como me lo había imaginado, exactamente como me lo había imaginado, Padre —⁠dijo el Arzobispo con voz fuerte⁠—. El Cardenal no se equivocó. —⁠Volvió a pasear en silencio⁠—. ¡Ah, no sé qué pensar! —⁠añadió en voz baja⁠—. ¿Qué es la prudencia?


  —Monseñor —preguntó Pedro, avergonzado⁠—. ¿Qué va a ser de mí?


  —De acuerdo con sus superiores he dispuesto que antes de emprender algo definitivo le conviene a usted retirarse durante una temporada en el convento que más le agrade… Puede usted elegir, Padre. Obre usted según le parezca. Le alejo de Sagny debido a razones estrictamente materiales. Y…


  Su mirada terminó la frase: «… quizá me equivoque».


  —Hay un convento cerca de Lille (dio el nombre del convento donde Dom Bernardo se había retirado). ¿Me permitiría usted…?


  —Puede hacer lo que más guste —⁠dijo el Arzobispo⁠—. El Padre Gerardo Levasseur estará pasado mañana, lunes, en Sagny.


  —Yo, por mi parte, mañana por la noche estaré en el convento —⁠dijo Pedro, poniéndose en pie.


  Estuvo a punto de caer sobre el asiento; por un momento sus piernas se negaron a obedecerle. En el hospital y en el Palacio de Justicia le había ocurrido lo mismo. Era la tercera vez que su cuerpo le fallaba. Pero el Arzobispo no se dio cuenta de nada. En aquel momento estaba vuelto hacia la ventana, con las manos cogidas en la espalda. Pedro volvió a mirar aquella nuca y aquellos puños: cada uno de los Doce debió de haber sido un hombre como aquel.


  —No, no —dijo el Arzobispo, sin volverse⁠—. Eso sería arriesgar su pérdida. No; no debo dejarle a usted en Sagny… No dejaré que ni uno de los míos se pierda. Esta fue la última voluntad del Cardenal…


  —¿Del Cardenal?


  El Arzobispo se volvió y se acercó a Pedro:


  —Es posible que no conozca usted las últimas palabras que pronunció ante todos sus sacerdotes: Que ninguno de estos pequeños se pierda.


  —Al decir esto no pensaba en sus sacerdotes, monseñor. Pensaba en todas esas almas a las que nosotros debemos instruir en la fe de Cristo; pensaba en todos los de Sagny, que era su diócesis.


  —¿Realmente lo cree usted así?


  —Todo lo demás lo creo; pero esto lo sé.


  Durante unos momentos el Arzobispo pareció estar confundido. Y después de un largo silencio, Pedro se acercó a él y le besó el anillo en señal de despedida.


  La mano, gorda e imperiosa, le retuvo.


  —Quédese, hijo mío. He decidido…; quisiera que me oyera usted en confesión.


  Camino de la calle Zola, Pedro entró en la iglesia de Sagny, donde únicamente había estado cuando los funerales de Luis y los de Juan. Se sentó al fondo del templo y escondió el rostro entre las manos, apoyó los codos sobre las rodillas y permaneció así, sin pensar, sin formular ninguna palabra, huérfano de proyectos y de recuerdos, más de una hora. Aquel vacío fue su única plegaria. Con su gran frente blanquecina, sus ojos hundidos y sus largos dedos crujientes, fuertemente entrelazados, el cura de Ars, su viejo compañero, le miraba desde lo alto. Y desde más alto todavía, Pedro oía sonar el ángelus, que era como una llamada.


  Salió de la iglesia, en la que se notaba cierto frescor, y se sumergió con la sorpresa de un convaleciente en la tibieza de la tarde. Pero tenía ahora el ánimo ligero, porque en la iglesia había dejado toda su amargura y todas sus contrariedades. Como una mujer pobre, había abandonado a su hijo en un oscuro rincón del templo.


  Mientras se dirigía a la calle Zola fue pensando en cada uno de sus compañeros, y, uno tras otro, fue imaginándose sus rostros. Se preguntó cómo podría encontrarlos para despedirse de ellos. Pero al empujar la puerta de la empalizada vio que casi todos estaban en la calleja, donde hablaban o fumaban en grupos. Se produjo un silencio y todos los rostros se volvieron hacia él con un gesto de interrogación. Magdalena avanzó a su encuentro… Bastó que Pedro bajara los párpados para que, a pesar de su sonrisa, Magdalena lo comprendiera todo. Porque Magdalena se dio cuenta en seguida de que algo había cambiado en él.


  —¡Vaya, Pedrote, has adelgazado! —⁠dijo uno de los compañeros en voz baja.


  —¿Qué ocurre? —preguntó otro.


  —Me envían a otro sitio —murmuró Pedro.


  —¡Qué graciosos! Te necesitan en otra parte, ¿eh?


  —Pues aquí también te necesitamos.


  —Es que —repuso Pedro, poniendo una cara muy seria⁠— soy un tipo sensacional. Es a mí y no a otro a quien necesitan.


  Los muchachos se echaron a reír, y Pedro rio con ellos.


  —Y nosotros, ¿qué?


  —Bromas aparte; mañana tengo que marcharme.


  —¿Mañana? —exclamó Magdalena—. Pero…


  —Y el lunes me sustituirá el más simpático de mis compañeros: Gerardo. Magdalena ya le conoce.


  —El Padre…


  —El Padre Gerardo. Únicamente habrá que encontrarle trabajo en una fábrica. Ya hablaré a Enrique.


  —De todas maneras todo eso es muy precipitado —⁠dijo uno de los muchachos⁠—. A mí me hubiera gustado, no sé…, comer una vez contigo antes de tu marcha.


  —Vais a venir conmigo a mi jaula, y por última vez voy a decir la Misa en compañía vuestra: esto es más importante.


  —¿Y mañana domingo? —preguntó una mujer.


  —Mañana, domingo, iréis a la iglesia de Sagny (los muchachos se miraron entre sí); iréis a la iglesia —⁠repitió Pedro⁠—. Decidme: ¿soy yo o es Dios quien os interesa?


  


  Magdalena fue preparando los ornamentos en silencio, sin preguntarle nada. Y Pedro le contó su entrevista con el Arzobispo.


  —Siempre he sido el pequeño y he aquí que ahora soy el mayor. El mayor, que espera que el pequeño tenga más éxito que él…


  —Salgamos —dijo Magdalena.


  Las paredes y las aceras despedían dulcemente el calor que habían acumulado durante el día. Los transeúntes caminaban como sumergidos en un cálido río. Con la punta de sus ramas, con un gesto de enfermo, los árboles daban el último adiós al día. Únicamente los pájaros y los chiquillos, que jamás se fatigan, se perseguían y gritaban.


  Aquel atardecer se parecía tanto a aquel otro en que Pedro había ido en busca de Juan, que era imposible que Magdalena no se diera cuenta. Pedro quiso romper aquel silencio:


  —¿No dices nada, Magdalena?


  —Estoy cansada —murmuró ella—, estoy tan cansada…


  Y luego, bruscamente:


  —Es preciso que me permita usted renunciar, Padre.


  —No soy yo quien manda, ni yo quien permite…


  —¿Quién, entonces?


  —Tú misma.


  —Pero yo ya no existo —dijo Magdalena con voz tan baja que casi no se la oyó⁠—. Yo he llegado a ser los otros.


  —¿Ves, Magdalena? Yo creo que nunca renunciarás a esto.


  —¿Para qué servimos? —dijo ella de una manera brusca⁠—. El jueves se celebró la primera comunión; sé de siete familias de este barrio que para festejarlo emborracharon a sus hijos.


  —Sí, ya sé; y además se aprovecha esta ocasión para lanzar por primera vez a los muchachos en brazos de alguna mujer… Sí, ya lo sé.


  —No servimos para nada, Padre. Es una partida perdida: Cristo nunca entrará en Sagny.


  —Si trabajaras en una fábrica, Magdalena, opinarías de otra manera…


  —¡Pero si precisamente solo pido esto: volver a la fábrica!


  —Los otros te reclamarán y no te dejarán trabajar más que algunas horas.


  —¡Ah, Padre, quiero abandonar Sagny…, como usted!


  —Uno no abandona Sagny. Sagny es una elección para siempre. Mejor aún: es una manera de ver el mundo…


  —Pues, bien; estoy fatigada de ver el mundo desde esta perspectiva. Estoy fatigada… como Juan —⁠añadió ella en voz muy baja⁠—. Quisiera dormir y despertarme convertida en una anciana, en una mujer muy vieja…


  —Entonces no harías más que pensar en Sagny —⁠dijo Pedro sonriendo⁠—. Pero antes de dormir hay que comer. Pues, bien; tú y yo podemos entrar en cincuenta jaulas de este barrio y pedir de comer; los muchachos nos ofrecerán asiento y comida.


  —¿No cuenta esto para usted?


  —Sí, claro que sí…


  


  Enrique no estaba en casa.


  —Ha dicho que en la calleja se moría uno de calor —⁠le informó Santiago⁠—, y se ha ido a dormir a otra parte.


  —¿En los terrenos que hay al otro lado de Sagny?


  —Sí; como si estuviéramos en pleno mes de agosto. ¿Te das cuenta?


  —Sobre todo me doy cuenta de que Enrique quería estar solo. Oye, Santiago: me despedirás de todos los compañeros del Intersindicato. Mañana me marcho…


  Paulita apareció con los ojos brillantes.


  —¿Se marcha usted de Sagny?


  —Sí. Me… marcho a otra parte.


  El pequeño Alain miró a su madre y luego a su padre y se echó a llorar.


  —Pero mañana… ¡Cállate, Alain! Mañana todavía estará usted aquí, ¿no? Bueno, mañana le entregaré a usted algo.


  —¿Ves? —exclamó Santiago—. Pedro se marcha. Luis ha sido muerto a palos, Juan se ha suicidado, nuestra jaula se ha incendiado, yo he vendido mi bicicleta. ¡Ya está bien! ¡Cuántas contrariedades nos ha traído este maldito año!


  Pedro le dio un amistoso golpe en la espalda.


  —¿Y Chantal? ¿No te ha traído este año a Chantal? ¿Llamas a esto una contrariedad?


  


  Un gran circo había plantado sus mástiles en la plaza de la Puerta de Sagny y las siluetas de las tiendas se veían desde la embocadura de todas las avenidas que convergían en la plaza. Pedro caminaba solo entre los grupos que, cada vez más numerosos, se apresuraban hacia el circo, como si temieran no encontrar asiento bajo la inmensa lona iluminada. Los chiquillos corrían delante, se detenían en la invisible frontera señalada por el olor a estiércol y se volvían luego haciendo grandes gestos. «¡Aprisa, aprisa!…». Por un haz de luz la gran bestia de lona verde engullía tranquilamente enormes raciones de espectadores. «Se hinchó tanto, que murió…». Millares de espectadores estaban sentados sobre los bancos y anticipadamente sonreían al mirar el pequeño círculo, rubio y desierto, de la pista. Y centenares de personas caminaban por la avenida con la misma sonrisa anticipada. Aquel camino lo había recorrido Pedro entre sus compañeros el último día de la huelga; pero entonces fueron las manchas negras de la C. R. S. y de los carros de la policía lo que se distinguía en lugar del circo. Aquel día llovía. Todo el mundo iba con el corazón encogido y nadie había comido desde dos semanas atrás. Y, sin embargo, en la calle reinaba una excitación parecida a la de esta tarde. Y Luis estaba muerto. El circo…, la huelga… ¿Valía la pena vivir? ¿Valía la pena morir?


  El circo estaba rodeado de mirones, de cuerdas y de carros. Luego, más allá, se veía un descampado en el que los chiquillos habían abierto pequeñas trincheras para sus juegos. La hierba estaba ajada como una joven prostituta, y numerosos individuos se hallaban tendidos sobre ella inmóviles y silenciosos.


  Con sus sandalias de cuero y su blusa azul, Pedro reconoció de lejos a Enrique, y se acercó a él.


  —¡Mientes! ¡Nunca se puede estar tranquilo! —⁠exclamó Enrique al divisarle, y se volvió del otro lado.


  —Tú lo has dicho. Jamás puede uno estar tranquilo —⁠afirmó Pedro con tal gravedad que el otro se volvió de nuevo.


  —¿Qué ocurre?


  —En seguida te lo contaré. ¡Qué mala cara haces!


  —No hay para menos. Me han destituido de mi cargo de secretario de la sección.


  —¿Ya no eres secretario de…?


  —No.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde este mediodía. Pero ya hace meses que la cosa se estaba preparando.


  —¿Quién han puesto en tu lugar?


  —Lebas, un joven de la Parisiense de Cementos.


  —¿Lebas? ¿Cómo se llama de nombre?


  —No puedo decírtelo. Nunca se le llama por su nombre.


  —Yo conozco a Lebas. Nadie le quiere.


  —¿Y qué? Precisamente a mí me reprochan lo contrario.


  —¿De ser querido?


  —Sí…, y de muchas cosas más… Ya no tienen confianza en mí. La culpa ha sido de ese proceso.


  —En fin, ¿es que Marcelo…?


  —No te hagas el idiota. A Marcelo le importa un pepino. Mejor le hubiera valido encajar diez años a la sombra. Bien explotado, hubiera esto sido más útil que este enternecimiento general.


  —Más útil al Partido… ¿Y a mí qué me importa? Pero ¿hubiera sido más útil a los tipos que están mal alojados?


  —Quizá.


  —Entonces, ¿lo que te ocurre es por mi culpa? —⁠preguntó Pedro, al cabo de un instante.


  —Tu culpa, tu culpa… —Y con un gran gesto eludió continuar⁠—. Mira, mira aquellas marionetas.


  Unos acróbatas vestidos con maillots de color de rosa salían de la gran tienda dando brinquitos y haciendo los graciosos y estúpidos gestos del habitual saludo al público.


  —Sí, ya veo que es por mi culpa —⁠continuó Pedro.


  —¡Déjalo estar! Evidentemente se estaba demasiado bien juntos, y esto no agradaba a todo el mundo. Pero voy a decirte una cosa… —⁠Se sentó y miró a Pedro. La noche se acercaba. Cerca de ellos un muchacho estaba roncando⁠—. Incluso si no hubiera sido tu amigo, por interés a los camaradas hubiera debido trabajar contigo.


  —Estas son las instrucciones del Partido. Pero luego las cosas han cambiado.


  —Nunca entiendes nada. Yo hubiera debido obedecer inmediatamente. Me equivoqué. Sí, me equivoqué.


  —¿Te sientes culpable?


  —No —contestó Enrique, después de un momento.


  —No me marees con esta especie de confesión pública.


  —Sí; son los tipos como yo quienes comprometen la marcha de…


  —¿Por qué? Nosotros no hemos cambiado.


  —¡Y un cuerno! —dijo Pedro con dulzura⁠—. Estás desbarrando. Los tipos como tú son los que precisamente mantienen el contacto, que es lo importante.


  Enrique mostró sus afilados dientes.


  —Muy bien. Así, pues, según tú, los mejores tipos son aquellos que hacen el juego de agentes dobles.


  —No —respondió Pedro—. Aquellos a quienes se trata como a agentes dobles.


  Un gran relincho llegó desde el circo. Los ayudantes de la pista sujetaban ante la puerta de la tienda a seis grandes caballos brillantemente empenachados. De pronto la lona pareció hincharse ante ellos. Las bestias, espantadas, retrocedieron; pero luego se lanzaron hacia la boca luminosa con la misma fatalidad con que los insectos se precipitan contra la luz. «Son la imagen misma de los partisanos», pensó Pedro. Mezclados al olor de las bestias, hasta ellos llegaban rachas de músicas y aplausos, y enmarcados entre redobles de tambor, de vez en cuando, también llegaban largos silencios.


  —Ya ves —continuó Pedro—. El Partido se acaba de portar mal contigo…


  —No.


  —¡Sí! Y tú me lo acabas de hacer saber a diez metros escasos de donde Luis se hizo matar a golpes…


  —Este mediodía, mientras ellos me hablaban, no hacía más que pensar en Luis, y me decía: «Ojalá no llegue yo a ser un viejo tipo que no haya servido para nada…».


  —Si sabes distinguir a los tipos que han sido útiles a los demás, hay que reconocer que eres muy listo, Enrique. Luis dio su vida entera por los compañeros, y todo Sagny lo sabe, mientras que a Lebas, hasta nueva orden, se le desprecia, ¿comprendes? Se le desprecia. ¡Lebas!


  Respiraba con fuerza y al mismo tiempo se sentía colérico y muy triste: era el viejo Luis que vivía en él.


  —Pero ¿y tú? —preguntó dulcemente Enrique⁠—. ¿También tú tienes preocupaciones?


  —Las mismas. Me han ordenado abandonar Sagny. Estaba demasiado bien a tu lado; por lo visto me he mostrado «imprudente».


  —Esta palabra me la han repetido ellos veinte veces… Y ¿qué vas a hacer ahora? ¿Abandonarlo todo? ¿Volverás a convertirte en cura?


  Pedro se echó a reír.


  —Ni una cosa ni otra. Pienso continuar. Seguramente en otro sitio, de otra manera; pero continuar.


  —Eres simpático —dijo Enrique, después de un largo silencio⁠—. Y tienes razón. También yo pienso continuar. Y estoy seguro de que algún día nos encontraremos… Oye —⁠continuó, volviendo la mirada hacia otro lado⁠—; incluso aunque se porten mal contigo, allí donde estés no abandones a los camaradas del Partido.


  —¿Has visto que alguna vez abandonara yo a alguno?


  —No, no. Esta es la gran diferencia —⁠añadió a media voz. Se estiró⁠—. Cuando todos esos tipos hayan salido del circo podrá uno dormir con tranquilidad.


  —¡Oh, no! —respondió Pedro—. Yo dormiré mucho mejor pensando que cuatro mil muchachos de Sagny son felices en este momento, aunque su felicidad provenga de las mil majaderías que se hacen allí dentro. Buenas noches, viejo.


  Se tumbó cerca de su compañero y cerró los ojos.


  Estirados uno junto al otro bajo el inmenso cielo parecían dos heridos abandonados sobre un campo de batalla; dos soldados a quienes se suponía enemigos y que en el fondo se sabían hermanos…


  


  A partir de aquella noche la calle Zola adquirió el aire de una casa abandonada. Pedro buscó su maleta de aluminio y la encontró bajo un montón de ropas que tenía que repartir y de papeles que esperaban ser clasificados. Alguien llamó a la puerta. Paulita entró apretando contra su pecho, como si se tratara de una criatura, un lío de ropa blanca.


  —He bordado esto para usted. Esta misma noche lo he terminado.


  «Eran los ahorros de que hablaba Santiago…». Pedro desdobló la ropa. Era un alba. Se quedó inmóvil, incapaz de pronunciar una palabra, con una vaga sonrisa temblándole en el rostro.


  —Yo soy la primera, Padre, a quien usted habló en esta habitación.


  —No lo he olvidado, Paulita.


  —La primera vez que celebre Misa con esta alba rece usted por Chantal. ¿Lo hará?


  —Usted sabe que una sola palabra de Chantal dirigida a Dios valdrá mucho más que una noche entera que pase yo rezando.


  —Es injusto.


  —Por suerte, también Dios tiene sus flaquezas —⁠dijo Pedro, echándose a reír⁠—. Esta es mi única esperanza. El corderillo perdido…


  —Susana ha vuelto de Orleans con Esteban —⁠dijo bruscamente Paulita. Susana quería asistir a los funerales del «Padre Pigalle»⁠—. Esta mañana vendrá aquí. Otra cosa: Esteban quiere acompañarle a usted a la estación. El chiquillo me ha dicho: «Yo conozco el camino».


  —Pasaré a recogerlo. Adiós, Paulita.


  Se besaron cuatro veces en la mejilla. Al estrechar entre sus manos las fuertes y suaves espaldas de Paulita, Pedro sintió que era la vida misma la que tenía entre sus manos, y su corazón se encogió.


  Cuando Susana y sor María José llegaron, Pedro se interesó por ellas, como esos enfermos que, cansados de ser interrogados, se apresuran a informarse acerca de la salud de sus visitantes.


  —Tiene usted muy buen aspecto, Susana. El verano próximo habrá que volver a Orleans.


  —Esteban ha prometido volver; pero yo estaré… en otra parte.


  —Susana quiere hacerse religiosa —⁠dijo la hermana⁠—. Le aseguro que yo no he influido en su decisión.


  —La paz y la tranquilidad de su casa han influido sobre ella, hermana.


  —No lo creo. Susana quiere hacerse misionera y marcharse al otro extremo de la tierra.


  —Susana… ¡Ah! —exclamó Pedro con una especie de desesperación⁠—. El arzobispo nunca sabrá este milagro.


  —Hay muchas cosas que monseñor ignora —⁠dijo vivamente la hermana⁠—. Con una sola palabra, pronunciando un solo nombre podría usted cambiar su decisión y probarle que…; pero usted es el único que no puede decírselo.


  —¿Qué nombre? —preguntó Pedro, sinceramente sorprendido.


  Susana se acercó a él y Pedro vio brillar dos lágrimas en sus ojos.


  —Esteban.


  —No comprendo —dijo Pedro, sonrojándose.


  —Me lo figuraba.


  —¡Vamos! —dijo la vieja religiosa⁠—. Despidámonos del Padre. Todo esto no nos espanta. Los cristianos siempre han sido grandes viajeros, ¿eh? El señor vicario me ha encargado decirle… qué sé yo qué. Y él me parece que tampoco lo sabe. Pero le aprecia a usted e incluso siente amistad por usted, Padre; y yo, permítame que le bese, Padre Pedro.


  —¡Atención! —dijo él, echándose a reír⁠—. ¡No vengamos con cuentos!


  Ella puso su mano arrugada sobre el brazo de él y sus pequeños ojos brillaron.


  —¿Cuentos? ¿Cuentos o la corona de espinas?


  Cuando ellas se hubieron marchado, Pedro se preparó lentamente para celebrar la Misa. Era su única debilidad de esta mañana. Obrar con lentitud, vivir minuto tras minuto sus últimas horas de Sagny. Por primera vez decía la Misa sin ningún asistente; él mismo los había enviado a la iglesia. Y, sin embargo, después de haber confesado sus pecados, al volverse vio a Enrique, que estaba de pie en el fondo de la habitación.


  —Espérame fuera, viejo. No tardaré.


  —No —respondió Enrique—. Tengo la impresión que no está bien ni es normal que digas tus cosas sin nadie delante…


  Se quedó hasta el fin, intrigado y silencioso.


  —Es estúpido —dijo Enrique—. He buscado algo para hacerte un regalo; un recuerdo, ¿sabes?; y me he dado cuenta de que no poseo nada. Nada más que esto. Ten; te lo doy.


  De su bolsillo sacó el elefante de porcelana. Y como se dio cuenta de que era un regalo ridículo, añadió:


  —Le tenía mucho aprecio.


  Pedro se colocó el elefante en su maleta de aluminio, entre el alba y un par de alpargatas, que era todo lo que necesitaba para celebrar la Misa, y unos calzoncillos de jugar al rugby.


  


  Con la maleta en la mano Pedro fue a visitar a los compañeros enfermos. «Hasta pronto, viejo; hasta pronto». Y luego fue a visitar a los camaradas muertos. En el cementerio encontró a Magdalena y se despidió de ella.
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